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A partire dalla fine degli anni “90, tra i parteaigi alle missioni di pace in teatri
di guerra internazionali, esposti all’'uranio impotee utilizzato negli armamenti,
un gran numero di militari € un numero piu esiguaidili si sono ammalati di
gravi patologie tumorali.

Ad oggi, secondo i dati diffusi dal GOI, il Grup@®perativo Interforze della
Sanita Militare, sarebbero 1.991 i casi di amnalieiumore (i casi di morte non
vengono indicati).

Questa cifra appare di gran lunga superiore aicddi accertati dalla
Commissione Mandelli al termine dei suoi lavori.

Si sta inoltre parlando solo di casi di militami servizioe che abbiano
eseguito missioni all’estero. Ma c’é anche del peate militare che ha
effettuato missioni in Italia, nei poligoni e pensde militare che ha avuto
come assegnazione fissa i depositi e i poligoni.

E’ stato inoltre escluso dai conteggi il persendkl SISMI, il personale
della Polizia dipendente dal Ministero dell’Interraella Guardia di Finanza,
dei Vigili del Fuoco, il personale destinato a sdthlomatiche all’estero, il
personale volontario delle ONG che hanno parteoipat operazioni
all’estero.

Non si fa cenno infatti a casi di civili, moltied quali sono stati
particolarmente esposti.

Altro grave errore nei conteggi, e costituito daito di aver incluso in
un’unica classe, sia il personale che prima delng2embre 1999 aveva
operato sicuramente senza alcuna misura di protezia contaminazione da
uranio, sia il personale che dopo il 22 novembr&9%vrebbe dovuto
operare, almeno stando agli ordini, con le misurprdtezione. Si trattava di
due classi eterogenee tra loro, che dovevano essdtate in modo separato
I'una dall’altra.

Certo il fenomeno dovrebbe indurre a grave preoazigme le Istituzioni:
infatti & difficilmente spiegabile come si possasa® passati, nel breve
volgere di poco piu di due anni, dalla cifra indecaal Ministero della Difesa
nel 2005, dai 158 casi di tumore complessivameatgstrati (naturalmente
sempre nel ristretto campo dei militari in servj)zialla cifra di 1.702
recentemente resa nota dal Ministro della Difes&eCtra I'altro, che non
tengono conto del personale che ha partecipato railsioni del 1991
(Guerra del Golfo), 1993 (Somalia), 1994 (Bosn&)yon tengono conto né
dei civili, né dei militari in conge
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Alla luce di quanto esposto sopra, il reale nuntirammalati e deceduti per
una “probabile” contaminazione da uranio impoveriaygamente utilizzato
negli armamenti, € ancora difficiilmente valutabitea il fenomeno pare
assumere di giorno in giorno proporzioni semprepr@occupanti.

Per il futuro dunque e ragionevole prevedere lt@riore incremento del
numero di ammalati.

Le storie di questi uomini non si conoscono, iargfi mezzi di
informazione non ne parlano, il termine “uranio owprito” non € stato
pronunciato per anni.

Un argomento tabu, la storia di coloro che sicsammalati e continuano
ad ammalarsi di tumore al rientro dalle missionipdice. La piu nota
"Sindrome dei Balcani", la quale colpisce anche &lstato in Somalia, in
Iraq, in Libano.

Spesso i malati e i loro familiari non hanno coressza del problema: la
malattia o, peggio, la morte e attribuita ad uneadgica” ed ineluttabile
fatalita. Cio, paradossalmente, rende di piu fa@akrettazione I'evento
doloroso. Il dubbio, il sospetto, finanche rematie vi possano essere delle
“responsabilita” oggettive da parte di organi istibnali, nell’insorgenza di
tali patologie, crea un sentimento di rabbia e fenda frustrazione in
coloro che ne acquisiscono la consapevolezza.

Il romanzo e una storia vera, che narra senzainbezmini cio che accade
ad un uomo sano, nel pieno della sua vita professeoe familiare, nel
momento in cui si ammala di una gravissima fornmadrale.

La storia di uno uomo che per anni ha serviteeheente e con spirito di
abnegazione lo Stato e le Istituzioni, compienda gecelta di vita che porta
ad una totale e consapevole accettazione dei risalei sacrifici che tale
professione comporta.

Rischi e sacrifici che coinvolgono anche i faamij e che vengono
accettati in virtu del fatto di essere “noti”.

Cio che risulta inaccettabile e la possibilitze atei servitori dello Stato
siano mandati incontro a pericoli dei quali esshmabbiano cognizione,
senza alcun tipo di protezione, senza alcuna piiszi0i difesa.

Senza appello.

Tutti | personaggi della vicenda sono realmenteste#si anche se i loro
nomi sono stati modificati.
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Il Generale Luigi Esposito Amendola parlava con voce forte e chiara: il suo discorso
in ricordo del defunto era stato cosi toccante e sincero da commuovere tutti i presenti.

Lei ascoltava le sue parole racchiusa in un silenzio statico, gli occhi nascosti dietro
le scure lenti degli occhiali, nel tentativo di preservare lintimita del dolore dalla
curiosita, talvolta morbosa, che s’impadronisce delle persone nei confronti di chi
subisce un lutto.

La chiesa era gremita e gli sguardi della gente le frugavano il volto.

Provo I'impulso di fuggire.

Chiuse gli occhi.

Il flusso ostinato dei ricordi I'assali, e tra le immagini e le parole che si affollavano
disordinate  nella  coscienza, affioro0 una data: ventisei novembre
millenovecentonovantasette, un mercoledi qualunque.

Il giorno in cui a sua vita cambio.

La telefonata la raggiunse sul cellulare, mentre scaricava la spesa dall’auto sul
vialetto di casa .
- Laura? Sono Carlo. Sei in macchina?-
- Carlo! Ciao, sono appena arrivata a casa. Hai notizie di Mario? Non lo sento da
gualche giorno... -
- Purtroppo le notizie non sono buone ... - Carlo esitava - Mario & stato ricoverato
all'ospedale militare tedesco, in questo momento € in sala operatoria -

Per alcuni secondi gli oggetti intorno a lei si mossero
- Laura..... Laura?- la voce di Carlo era piena di apprensione. Laura lo conosceva
da anni, era stato il primo collega che suo marito le aveva presentato.
- Sto bene....- un velo scuro le era calato davanti agli occhi. Sedette a terra - sto
bene Carlo, continua —
- E’ accaduto tutto allimprovviso. Mario si € sentito male ed e stato ricoverato
d’'urgenza e subito dopo lo hanno portato in sala operatoria. Mi hanno detto che lo
stanno operando al cervello, pare si tratti di un ematoma, no so altro. Ti richiamo
appena ci sono novita, tu perd cerca di stare tranquilla, vedrai che non é niente di
grave. Laura?-
- Si...-
- Cerca di stare su, titengo informata. Non ti allontanare dal telefono -
- Vabene...... grazie —

Rimase a lungo seduta a terra tra le borse della spesa, incapace di muoversi,
mentre le lacrime le scivolavano lungo il viso e le bagnavano il collo.
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Poi, lentamente, inizio a portare i sacchetti dentro casa. Ripose ogni cosa e dopo
sedette accanto al telefono, in attesa.

Rivedeva Mario al cancello, il giorno della partenza.

Lei aveva chiesto un’ora di permesso in ufficio, poi era corsa a scuola di Andrea e
lo aveva fatto uscire in anticipo, per arrivare in tempo ad abbracciare Mario prima di
vederlo sparire per un tempo interminabile.

Erano trascorsi pochi mesi da quel giorno, ma la sua mancanza era gia
insostenibile, come sempre, quando lui partiva per le missioni.

Da due anni lavorava per il SISMI.

Dopo vent'anni nelle Forze Armate, dei quali dieci nel battaglione di Incursori
Paracadutisti, un corpo speciale dell’Esercito, la “Ditta”, come la chiamava Mario, lo
voleva. Era stato sempre un ufficiale operativo, esperto in missioni ad alto rischio: tra
l'altro, aveva portato in salvo il personale dellAmbasciata italiana durante la crisi a
Mogadiscio, ambasciatore compreso.

Mesi, anni trascorsi in giro per il mondo, lontano dalla famiglia.

Le “missioni di pace” nel corso del tempo erano diventate piu frequenti e rischiose,
mietendo un crescente numero di vittime tra i militari e i civili delle organizzazioni
umanitarie.

Carlo telefono piu volte quel pomeriggio, assicurandole che l'intervento era riuscito
e le condizioni di Mario erano buone: se lo desiderava, poteva partire I'indomani per
Sarajevo.

Lui sarebbe passato a prenderla alle sette per accompagnarla all’aeroporto.

- Mamma.... — Laura busso alla porta di sua madre, al piano di sopra.
- Laura! Mio Dio..... — Marta era una donna bizzarra. Magra e nervosa, i capelli
corti perennemente scomposti e un paio di lenti fumé che le scivolavano sul naso
dalla punta leggermente allungata. Una sigaretta sempre in bilico tra le dita, si
allarmava con facilita, parlando sovente a voce alta — Cos’é successo? Su, entra e
dimmi perché hai quella faccia stravolta! Vuoi che chiami tuo padre?— prima che
Laura potesse replicare, Marta urlo il nome del marito. Enzo comparve nel vano della
porta, occupandolo interamente con la sua corporatura robusta: le manine paffute
della nipotina di quindici mesi gli stringevano un lembo dei pantaloni. La piccola
Chiara aveva due enormi occhi tondi incastonati in un visetto di porcellana: vide la zia
e le corse incontro con le braccine tese. Laura la sollevo e schiaccio le labbra contro
la sua gota morbida.
- Stanno operando Mario nell’ospedale da campo di Sarajevo — racconto cio che
sapeva.

Enzo e Marta si guardarono in silenzio.
- Papa, ti prego, vai a prendere Andrea, io non posso — il figlio di Laura giocava a
pallavolo, e il mercoledi era giorno di allenamento.
- Non ti preoccupare, ci penso io — Enzo la strinse forte per un istante, poi usci.
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Sotto lo sguardo incuriosito di Andrea, Laura preparava la borsa per il viaggio.
- Dove vai, mamma? — parlava e sgranocchiava patatine.

- Vado a trovare papa — rispose lei con naturalezza.

- Posso venire anch’io? —

Laura si voltdo e pesco una patatina dal sacchetto che Andrea teneva stretto nella
mano sinistra.

- Certo che puoi venire! - apri con noncuranza le ante dell’'armadio e prese un’altra
borsa.

- Quando torniamo? — Andrea si riempi la mano di patatine e se le infilo tutte in
bocca.

- Non lo so, forse tra due o tre giorni -.

- Per venerdi torniamo? — chiese lui preoccupato, perché vedeva che Laura aveva
gia infilato nella borsa il suo pigiamino.

- Non credo —

- Maio venerdi ho la partita! Devo giocare, perché senza di me perdono di sicuro! -
- Decidi tesoro. Se non verrai, diro a papa che sei diventato il giocatore piu bravo
della squadra e non potevi abbandonare i tuoi compagni in questa occasione - Laura
sorrise - Sono sicura che capira, anzi, sara orgoglioso di avere un figlio cosi in
gamba! -

Andrea smise di mangiare le patatine e per un po’ rimase pensieroso,
tormentandosi un lembo della maglietta. Laura lo fisso, soffermandosi sul piccolo neo
che s’intravedeva tra i suoi folti capelli scuri, vicino al sopracciglio sinistro.

Conosceva gia la sua risposta.

- Ho deciso mamma — aggiunse lui in tono serio - Non posso venire con te, pero
devi dire a papa di tornare presto -
- Lo faro di sicuro —rispose Laura, stringendolo a sé.

Quella notte si senti come quando da bambina si copriva con il lenzuolo fin sopra
le orecchie, se si svegliava nel cuore della notte: a volte giaceva per ore nel buio piu
profondo, terrorizzata al pensiero che le tenebre celassero mostri divoratori di
bambini.

Le pareva di essere l'unico essere vivente sulla terra, lei e i mostri acquattati nel
buio. A volte rimaneva sveglia e impaurita fino a che dalle fessure delle persiane
s’insinuava la luce dell’alba. Allora scostava un po’ le coperte dal viso, allungava le
membra intorpidite e si addormentava, quasi senza accorgersene.

La mattina arrivo faticosamente, ma questa volta la luce livida dell’autunno non la
libero dai mostri.

Carlo fu puntuale.

- Ho telefonato poco fa a Sarajevo, mi hanno confermato che Mario ha ripreso
conoscenza e ha fatto anche colazione! — bloccati nel traffico sulla strada
dell’'aeroporto, lui cercava di tirarle su il morale. Aveva un paio d’anni piu di Mario, e
anche se il suo fisico si era leggermente appesantito con l'eta, il volto sembrava
ancora quello di un ragazzo: i capelli cortissimi e folti, appena spruzzati di grigio, il
naso diritto e carnoso, i chiari, sorridenti occhi azzurri. Laura si domandava se fosse
sincero oppure tentasse solo di tranquillizzarla. Gli rispose a monosillabi, continuando
a fissare le interminabili file di auto che ogni mattina paralizzavano la citta.
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A Ciampino Laura scopri che il suo era un volo speciale, unici passeggeri lei e i due
uomini nella sala d’aspetto riservata, un medico e un infermiere inviati dalla “ditta”.
- Sono il dott. Corsi —

Il medico si presentd senza convenevoli. Basso e tarchiato, con una folta barba
canuta che gli copriva gran parte del viso, la scrutava attraverso due occhi scuri e
indagatori.

- Signora Baldini, ha notato qualcosa di strano nel comportamento di suo marito
prima della partenza per la Bosnia? Ha battuto la testa, e caduto, insomma, ha subito
un trauma cranico? — aveva dei modi sgradevoli, quasi inquisitori. Dopo una breve
riflessione, Laura rispose in tono scostante.

- No, dottore, non e successo niente del genere, glielo assicuro —

| due uomini sedettero I'uno accanto all’altro su un divanetto e non le rivolsero piu
la parola fino a quando sopraggiunse il pilota dell’aereo. Era alto e asciutto e i suoi
capelli biondi ormai radi erano compensati da un paio di folti baffi che si affacciavano
sopra le sottili labbra rosate.

- Buongiorno signori, sono il comandante De Santis. —

Laura aveva la mano gelida. La tese ugualmente al pilota, che la strinse
distrattamente.

De Santis li mise rapidamente al corrente della situazione.

- Mi spiace ma non ho buone notizie. Al momento I'aeroporto di Sarajevo € chiuso
per nebbia. Siamo costretti ad aspettare, sperando in un miglioramento, oppure
possiamo decollare ugualmente ma se non ci consentono di atterrare, dovremo
tornare indietro -

Dopo piu di due ore la situazione a Sarajevo non era cambiata.

- Comandante, partiamo lo stesso, io non posso rimanere qui, devo vedere mio
marito. Facciamo almeno un tentativo —

La determinazione di Laura convinse De Santis a rischiare di compiere un viaggio
a vuoto.

Durante il volo lei prego tutto il tempo che la nebbia si diradasse.

Aveva gia volato su un aereo cosi piccolo, anzi minuscolo, nellazzurro luminoso
del cielo africano.

“Laura, ho bisogno di te. La missione in Somalia € molto pericolosa, rischio la vita
ogni giorno e ho paura che mi accada qualcosa. Voglio trascorrere questi giorni di
licenza solo con te in questa terra meravigliosa “

Cosi era partita per raggiungere Mario, che I'aspettava in Tanzania.
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Gli occhi dell'ippopotamo brillavano nel buio.

Quando il fuoristrada lo investi con la potente luce dei fari, egli apparve in tutta la
sua mole imponente, ma la scena era talmente buffa che loro, invece di spaventarsi.
scoppiarono a ridere.

L’ippopotamo era nascosto dietro un albero, che naturalmente non lo celava alla
vista: sporgevano il voluminoso posteriore con la ridicola codina da un lato e I'enorme
testa dall’altro. Lui era convinto di essere invisibile, percio rimase immobile, finché le
luci svanirono nel buio.

Non risero quando il bufalo carico la jeep, materializzandosi all'improvviso e
colpendo con forza lo sportello destro del fuoristrada. L’'autista aveva accelerato
istintivamente, ma sembrava nervoso e per alcuni, interminabili minuti, nessuno apri
bocca.

Quando rientrarono alla fattoria erano eccitati e felici, ma invece di andare a letto
si attardarono intorno al fuoco del camino, commentando le meraviglie di quel paese
ancora selvaggio.

All'alba erano pronti per raggiungere il lago. Centinaia di fenicotteri rosa
gremivano le sue acque e i riflessi del sole nascente si confondevano con le
sfumature delle loro piume rosate.

In prossimita della riva, un leone affamato si avvicinava con cautela allistrice dagli
enormi aculei, ma ben presto si allontanava, in cerca di una preda piu commestibile.
Giungevano ad abbeverarsi gli animali: per primi i maestosi elefanti, seguiti dalle
aggraziate giraffe, che parevano fluttuare nell’aria. Loro osservavano con incantato
stupore la scena, certi di ricordare per sempre quel momento straordinario.

Il giorno della partenza era arrivato troppo presto.

Dal finestrino del piccolo aereo che l'aveva portata lontano da Mario e da quei
luoghi, contemplava gli animali che correvano nella savana dorata e lasciava loro una
piccola parte di sé.

Si scosse a fatica da quel ricordo.

Guardo fuori: vedeva solo laghi di nebbia, dai quali affioravano tristi case
malandate.

Non si scorgevano segni di vita, parevano luoghi abbandonati da tutti, dagli antichi
abitanti, dalle forze di interposizione. Abbandonati anche dagli sciacalli.

All'improvviso furono dentro la foschia, pochi istanti e la pista ando loro incontro a
inaudita velocita, poi lo stridere delle ruote sull'asfalto.

Era arrivata, tra poco avrebbe visto Mario. Non poteva concepire I'idea di tornare
indietro, doveva vedere, doveva capire, perché I'ansia la stava divorando.
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Laura entro nella sala rianimazione.

Mario giaceva immobile, la testa avvolta nelle bende, il volto pallido e affilato, le
palpebre abbassate.

Lei aveva paura di non riconoscerlo, di guardarlo negli occhi e di non trovarlo piu.

Si awvicino lentamente, gli tocco una mano e lui la vide.

- Laura.... sei qui.... - i suoi grandi occhi scuri si riempirono di lacrime.

Era debole e confuso, ma cosciente.

Parlarono sottovoce, cercando di non piangere.

Lei gli sfiorava le mani ed il viso, lo rassicurava anche se non sapeva cosa gli
fosse accaduto. Mario le chiese di Andrea e lei narro cio che lui voleva ascoltare.

Lo guardava e pensava che tra un attimo si sarebbe svegliata nel suo letto e nella
penombra della stanza avrebbe intravisto la sagoma del lume sul comodino, il profilo
familiare dellarmadio, avvertendo nel silenzio notturno il respiro lieve del suo
bambino addormentato.

Chiuse gli occhi.

Quando li riapri lui la fissava silenzioso.

Era molto stanco. Tranquillizzato dalla sua presenza, piano si addormento.

All’'esterno il reparto era affollato: due crocerossine alle quali era stato affidato il
compito di prendersi cura di lei, alcuni colleghi di Mario e il dott. Ponteggi, il medico
militare che aveva provveduto al ricovero d’'urgenza.

Aveva la sgradevole sensazione che facessero di tutto per tenerla all'oscuro della
situazione. Domando a Corsi se sapeva qualcosa, ma questi fu evasivo e ben presto
si dileguo.

Ponteggi si offri di accompagnarla a mangiare qualcosa alla mensa dei piloti
italiani, situata proprio accanto all’ospedale. Laura non se lo fece ripetere due volte,
nella speranza di carpirgli qualche informazione.

Si avviarono insieme.

Fu piu facile del previsto: il medico inizio a parlare subito. Nessuno lo aveva
avvertito di tacere, almeno fino a quando fosse stato possibile capire se lei poteva
sopportare una simile notizia senza farsi prendere da crisi isteriche.

Tumore al cervello.

Laura pensava che il medico sbagliasse. Mario aveva appena quarant’anni, era
forte, non si ammalava mai. Trascorreva gran parte della sua esistenza lontano da
casa, impegnato in missioni pericolose, in luoghi lontani dove metteva a repentaglio
la sua vita al servizio dello Stato.

Aveva fatto una scelta ed era preparato a questo e lo era anche lei.

Ma la malattia no.
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La malattia ti consuma lentamente e assorbe dal tuo corpo tutta la vitalita e la forza,
rendendoti debole ed impaurito di fronte a ci0 che gia riesci a intravedere mentre
ancora il sangue pulsa nelle vene e la mente é chiara.

Non era cosi che Mario aveva immaginato di dover morire.

Le crocerossine si affrettarono a raggiungerli.

La mensa degli italiani era frequentata anche dai tedeschi e dai francesi, poiché
era il luogo dove si mangiava meglio nel raggio di centinaia di chilometri.

Era situata sopra I'hangar degli elicotteri e vi si accedeva tramite un scaletta di
ferro.

Laura si rese conto che da quando era arrivata a Sarajevo dovevano essere
trascorse diverse ore, perché I'immenso stanzone era vuoto e il personale addetto
alla mensa era gia impegnato nella preparazione del pasto serale.

Lei non aveva fame.

Le portarono un vassoio con un piatto di pasta e della frutta. Laura guardava il
cibo e voleva piangere, anche se cercava di controllarsi. Le dissero che era meglio se
mangiava qualcosa, ma lei non riusciva a deglutire, aveva la gola serrata. Tento piu
volte di ingoiare un boccone, senza riuscirvi. Allora smisero di insistere.

La disperazione stava per avere il sopravvento, ma non disse nulla.

Dopo aver lasciato la mensa, 'accompagnarono nell’'ufficio del comandante.

Si gelava a Sarajevo in novembre e anche se in quella stanza c’era un
termosifone elettrico, il freddo era ugualmente intenso. Lei chiese di essere lasciata
sola e sedette accanto al tepore.

Perse la cognizione del tempo, perse la percezione del suo corpo nello squallido
spazio gelido di quella stanza.

Avvertiva solo il dolore della sua anima, devastata come quel paese martoriato
dall'odio.

Il dolore, che imprigionava il respiro all'interno del corpo, era come una barriera
invisibile che la sua razionalita cercava invano di oltrepassare.

La stanza si fece buia.

Entrd qualcuno e I'avverti che Mario si era svegliato e chiedeva di lei.

Laura ando in bagno, si lavo il viso e si ravvio i capelli, per evitare che lui,
guardandola, potesse intuire il suo stato d’animo. Ancora non si era resa conto di
guanto fosse offuscata la sua percezione della realta.

In ospedale trovo Corsi.

- Volevo informarla che domani rientriamo in Italia. Il neurochirurgo ha stabilito che
le condizioni fisiche di suo marito sono tali da consentire il viaggio in aereo con
un’assistenza adeguata. Provvederanno i tedeschi a garantire il supporto sanitario e
le attrezzature indispensabili per il trasporto, perché purtroppo non c'é personale
italiano qualificato in grado di fornire assistenza —
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Lei annui e Corsi seguito a parlare.

- Noi ci occuperemo di tutte le pratiche riguardanti il ricovero presso il Policlinico
Gemelli, dove opera un neurochirurgo molto competente, che prendera in consegna
suo marito. Sempre che lei sia d’accordo -

Era confusa e disorientata, ma non aveva alternative, percio acconsenti.

Giunse l'ora di cena, Mario era affamato e lei lo aiutd a mangiare. Stava meglio e
conversarono un po’; parlarono del viaggio di ritorno e del ricovero in ospedale a
Roma.

- Che cosa sta succedendo Laura? Cosa ti hanno detto? -

- Non lo so, mi hanno detto poco, non ho ancora parlato con il chirurgo, ma non ti
preoccupare, adesso stai bene - Laura menti istintivamente — Appena arriviamo a
Roma, sarai ricoverato al Gemelli -

Intorno a loro si muovevano gli infermieri con il camice aperto sulle tute
mimetiche.

C’era una soldatessa alta e robusta, aveva i capelli rossi e la voce stentorea,
camminava trascinando i piedi dentro i grossi anfibi. Laura guardandola penso che
non avrebbe mai voluto avere a che fare con lei se si fosse infuriata.

Quando Mario inizid a lamentarsi per il dolore alla testa, lei tentd di comunicare
con l'infermiere, chiedendo se potevano somministrargli un antidolorifico.

Ma non accadde nulla. Lui si lamentava sempre di piu, pregandola di fare
gualcosa, ma lei non sapeva cosa. Chiese di parlare con il medico di turno, ma
invano. Ad una certa ora la sala rianimazione veniva chiusa ai visitatori, avevano gia
fatto un’eccezione consentendole di rimanere tutto quel tempo. Percio la mandarono
via.

| colleghi di Mario erano nel corridoio.

- Le abbiamo trovato una sistemazione per la notte — il tono era premuroso.
- Viringrazio, ma preferirei rimanere in ospedale —

La sua richiesta li disorientd, ma si prodigarono per accontentarla e dopo una
breve attesa riuscirono a farle assegnare un posto in uno stanzone da dieci letti,
all’altro capo dell’edificio.

Qualcuno ando alla mensa a prendere un vassoio con la cena. Quando furono
certi che non lei mancasse nulla, se ne andarono.

Lei si guardo intorno. Quel locale comunicava da un lato, attraverso una grande
porta scorrevole, con un altro stanzone nel quale erano ricoverati alcuni uomini.
Udiva le loro voci attraverso la parete sottile. L'ingresso non era bloccato.

S’immagino vittima della libidine dei soldati tedeschi. Sulla parete opposta si
apriva un’altra porta, molto piu piccola, che dava accesso al magazzino, un locale
angusto stipato di scaffali carichi di medicine. Poi c’era I'entrata che si affacciava sul
corridoio. Un grosso serpente di stoffa, agganciato al soffitto, attraverso il quale
circolava aria calda, riscaldava in modo precario 'ambiente. Il rumore che produceva
era assordante. Si stese vestita sul letto. Era esausta, ma non poteva dormire. Forse
la spossatezza I'avrebbe vinta, ma il forte rumore e il pensiero che chiunque potesse
entrare nella stanza le scuotevano i nervi.

Si costrinse a svuotare la mente e a prendere sonno, perché aveva bisogno di
energie per il giorno seguente.
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Mise un po’ d’'ovatta nelle orecchie per attenuare il rumore del riscaldamento. Spense
la luce e chiuse gli occhi. Passo del tempo e lei era sempre sveglia, ma non piu vigile.
Lentamente si stava abbandonando.

Ad un tratto qualcuno entro dalla porta sul corridoio. Lei s’irrigidi. Rimase immobile
nel letto, trattenendo il respiro. Apri gli occhi, ma riusci solo a scorgere un’ombra che
attraversava la stanza e si dirigeva verso il magazzino. Varco la soglia e si chiuse la
porta alle spalle. Lei non ebbe il tempo di domandarsi chi fosse, perché subito dopo
entrarono altre due persone e anche loro, parlottando a bassa voce, si diressero
verso il magazzino. E poi un’altra e un’altra ancora. Non si curavano di lei, entravano
e s’intrufolavano nel magazzino. Per un po’ ci fu movimento, poi sembro che fossero
arrivati tutti.

Non era piu impaurita, ma incuriosita. Penso che forse stava sognando.

All'improvviso udi le voci, soffocate, che in tedesco cantavano buon compleanno.

Suo marito giaceva in un ospedale da campo, in quella terra colma d’odio e a
pochi passi da lei, nel magazzino dei medicinali, un gruppo di militari tedeschi
festeggiava un compleanno.

Suo figlio, al buio nella stanza che era stata sua, forse era ancora sveglio,
chiedendosi perché la mamma fosse patrtita all'improvviso.

Chiuse gli occhi, ma non dormi.

La luce filtrava attraverso le palpebre chiuse.

Apri gli occhi e si stupi di essere .

Ando nel bagno comune, cerco di lavarsi ma I'acqua era gelida.

L’'ospedale era tranquillo e silenzioso, era l'alba e la porta della sala rianimazione
era ancora chiusa. Sedette sulla panca nel corridoio e aspetto.

Quando entro, Mario era sveglio.

- Come ti senti stamattina? —lo guardava con apprensione, perché lui sembrava
stordito.

- Ho male alla testa. Ho anche fame, chiedi se mi portano qualcosa da mangiare,
per favore —

Parlarono un po’ mentre Mario faceva colazione; aveva molto appetito e lei penso
che fosse un segnale positivo.

Lentamente I'ospedale si svegliava, rumori e odori giungevano attraverso le sottili
pareti prefabbricate. Arrivarono gli amici, i colleghi, i superiori. Militari e funzionari del
Sismi. Un generale, un colonnello, entravano e uscivano dalla stanza uno per volta,
salutavano, dicevano poche frasi a lui e guardavano lei con occhi pietosi.

Laura non si curava di loro, cercava solo di capire cosa avrebbe dovuto affrontare
nelle ore successive. Continuava ad avere la sensazione che facessero di tutto per
tenerla all'oscuro delle reali condizioni di salute di Mario.

Finalmente arrivo il neurochirurgo.

Il Maggiore Heinrich era di costituzione minuta e dietro le spesse lenti degli
occhiali facevano capolino due penetranti occhi azzurri. Laura lo invitd a fare
colazione alla mensa. Seduto di fronte ad una tazza di caffé, lui parlo a lungo.

24



L’intervento che aveva eseguito era stato dettato dal’emergenza e consisteva in una
decompressione parziale della massa di liqguido che si era formata all'interno del
cranio.

Heinrich spiegd chiaramente la gravita della situazione: infatti, se I'esame
istologico del tessuto asportato confermava i suoi sospetti, si trattava di una forma
tumorale per la quale non esistevano cure. Nell’arco di pochi giorni, Mario sarebbe
stato nelle medesime condizioni. Le disse di non illudersi e di non tentare nemmeno
un nuovo intervento, troppo rischioso e inutile. Potevano patrtire il giorno stesso, per
guanto lo riguardava, il paziente era in grado di affrontare il viaggio.

Laura lo ascoltava in silenzio, fissando le briciole che la brioche aveva lasciato
sulla tovaglia di carta.

Rientrarono in ospedale e in un paio d’ore furono pronti per la partenza.

Laura sali a bordo di un fuoristrada, mentre Mario e il personale medico tedesco
viaggiavano su un’ambulanza della croce rossa internazionale.

Percorrevano vie periferiche.

Nessuna traccia di esseri umani: solo edifici sventrati, cumuli di macerie ad ogni
angolo di strada, carcasse di automobili date alle fiamme. Basse nuvole scure
incombevano tetre sul paesaggio, come se la natura si accanisse per rendere quei
luoghi ancor piu tristi e disperati.

La desolazione era surreale e acuiva la sua angoscia.

In passato aveva visto quelle immagini alla televisione, ma ora era li, e l'aria
pungente che s’insinuava attraverso i finestrini e le gelava le mani, le goccioline di
pioggia che danzavano sui vetri formando complicati arabeschi, 'odore della poverta
e della distruzione che giungevano alle sue narici, erano reali.

Era tutto insopportabilmente vero.

L’'aeroporto di Sarajevo quel giorno era in fermento: erano attese le delegazioni
politiche di diversi paesi europei, compresa l'ltalia.

Regnava una confusione indescrivibile: militari di varie nazionalita si affannavano
dentro e fuori 'aerostazione, mentre sulla pista atterravano a brevi intervalli di tempo
aerei di piccole dimensioni, dai quali sbarcavano personaggi impettiti in giacca e
cravatta, la barba rasata di fresco e l'atteggiamento arrogante. Furono costretti ad
attendere l'arrivo di tutte le delegazioni, perché un malato grave, di fronte a
personalita politiche di cosi grande rilievo, non aveva la precedenza. Dopo alcune ore
d’attesa, la barella fu issata sull’aereo, grazie anche all’efficienza dei militari tedeschi
che li accompagnavano.

Il viaggio fu piu breve dell’attesa per I'imbarco e Laura trascorse tutto il tempo
stringendo nella sua la mano di Mario, pallido e privo di sensi.

Arrivarono in ospedale con I'ambulanza a sirene spiegate e percorsero i pochi
passi che li separavano dall’ingresso sotto gli sguardi attoniti della gente. Una
giovane donna dall’aria stanca che accompagnava un malato assistito da due militari
in divisa mimetica, in un affollato pomeriggio autunnale, nel pronto soccorso di uno
dei piu grandi e rinomati ospedali di Roma.

All'interno un medico alto ed elegante ad attenderli.

Visito Mario e ne autorizzo il ricovero, prese in consegna la cartella clinica e gli
esami, e non degno Laura di uno sguardo.

Il sole stava per tramontare.
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Quando giunsero in camera, i due tedeschi la salutarono e scomparvero dietro
'angolo di un corridoio, scortati da coloro che avevano lI'incombenza di rispedirli a
Sarajevo nel piu breve tempo possibile.

Laura si sentiva stanca, non mangiava da due giorni ma non aveva fame.

Era all'undicesimo piano, in una stanza che all’occorrenza poteva essere singola:
in tal caso, al posto del secondo letto, c’era un divano per il familiare che si fermava a
dormire. Sul corridoio ampio e ventilato si affacciavano una ventina di camere tutte
uguali e la sala infermieri. Accanto a questa, una piccola stanza spoglia, una
scrivania due sedie e un supporto luminescente per leggere le radiografie.

Il neurochirurgo la ricevette Ii.

Il Professor Massimiliano Valenti era gentile ma distante; elegante e sicuro di sé,

la invitd a sedere € inizio a parlare.
- Cara signora, suo marito & stato operato a causa di un glioblastoma, una forma
tumorale altamente maligna, che colpisce esclusivamente le cellule cerebrali. Nel
corso dell”intervento a Sarajevo € stata eseguita la parziale decompressione di un
edema di dimensioni considerevoli, che premeva all'interno della scatola cranica —

Lei lo fissava.

Fissava il movimento delle sue labbra, e con la forza del pensiero avrebbe voluto
costringerlo a pronunciare frasi di conforto e di rassicurazione. Sperava che lui
dicesse che si erano sbagliati, che nessun tumore stava distruggendo il cervello di
Suo marito.

All'inizio le pareva di non riuscire a capire il senso delle parole, poi a poco a poco
ne afferro il significato. A differenza del Maggiore Heinrich, il Professore era disposto
a tentare un ulteriore intervento.

- Dobbiamo operare nuovamente: in caso contrario, nell'arco di poche settimane,
suo marito cadra in coma irreversibile, che lo portera sicuramente alla morte — il
Professore la guardava dritto negli occhi, voleva essere certo che lei comprendesse
appieno le sue parole

- Draltra parte, esiste il rischio molto elevato di causare il decesso o di provocare
gravi lesioni cerebrali nel corso dellintervento. Spetta a lei decidere, perché il
paziente non e in grado di intendere e di volere. So che & un atto di estrema
responsabilita, ma non possiamo intervenire senza la sua autorizzazione. Dovra
essere lei a firmare il consenso all'operazione —

Il Professor Valenti la congedo invitandola a recarsi presso I’Amministrazione per
completare le pratiche relative alla degenza. Laura usci dalla stanza stordita da cio
che le aveva detto il chirurgo e incapace di orientarsi in quel dedalo di corridoi. Fu
costretta a chiedere indicazioni e infine raggiunse l'ufficio amministrativo, dove un
solerte impiegato le mise in mano un foglio zeppo di cifre. Era il preventivo per la
prima settimana di ricovero. Solo in quel momento capi che Mario era stato ricoverato
in un reparto a pagamento. Lesse la cifra in fondo al foglio e si disperd. Non aveva
tutti quei soldi.
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Sedeva al buio nella stanza all’'undicesimo piano.

Era sola, avevano portato Mario in radiologia per una tac. Si alzo, apri le ante
dell’ampia finestra e poggio i gomiti sul davanzale, respirando l'aria fredda della sera:
le luci della citta si accendevano ad una ad una, mentre si approssimava rapido
limbrunire.

Era uno spettacolo rassicurante.

Immaginava la gente che si ritirava nelle case nel freddo pomeriggio autunnale,
assaporando il tepore delle mura domestiche.

Immaginava i suoni, le luci, gli odori, che le infondevano una sensazione di
soffuso benessere, quando infreddolita rientrava nella sua casa, dopo una lunga
giornata trascorsa fuori, immersa negli interminabili impegni quotidiani.

Chiudeva gli occhi e pensava al piacere di infilarsi le comode pantofole per andare
in cucina a preparare la cena, pensava a come fosse suggestivo il colore azzurrino
del gas dei fornelli, pensava alla luce magica che rifletteva il televisore sul faccino
assorto di suo figlio mentre guardava i cartoni animati, pensava al piacere di ritrovarsi
e raccontarsi i banali fatti quotidiani davanti a un piatto fumante mentre i vetri della
cucina si appannano e ti senti al caldo e al riparo dal mondo la fuori. Pensava a
guelle piccole cose che non sai quanto sono importanti fino a quando non le hai piu e
avrebbe dato I'anima per averle di nuovo.

Claudia entro nella stanza e accese la luce.
- Laura! Cosa stai facendo? Allontanati da quella finestra! -
Lei si volto di scatto - Non ti preoccupare, non intendo gettarmi di sotto! — lo disse in
tono leggero, quasi divertito.
- Va bene, pero allontanati lo stesso, fammi il favore! — Claudia sorrise,
palesemente sollevata
- Ti ho portato un po’ di muesli fatto in casa! — poso sul tavolo il contenitore che
teneva tra le mani e si sfilo il soprabito. Era molto piccola di statura e i lunghi capelli
biondi che le arrivavano fin quasi alla vita la facevano apparire ancor piu minuta.
Laura la guardo con gratitudine: lei e Carlo cercavano di aiutarla in tutti i modi.
- Come fai a sapere che mi piace il muesli?-
- Non lo sapevo cara, so solo che devi mangiare qualcosa e questo muesli € molto
nutriente. Allora, cosa stai facendo al buio, affacciata alla finestra, con questo
freddo?-

Laura chiuse lentamente le ante di vetro e sedette sul divano, con la schiena
ricurva e le braccia incrociate sul ventre. Poi alzo la testa e guardo la sua amica
Claudia.

- Decido la sorte di mio marito -
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Corsi la osservava con un ghigno che nelle sue intenzioni rappresentava un sorriso.
- Stia tranquilla, il Servizio provvedera a pagare tutti i conti dellospedale. |
preventivi li consegneranno a lei, perché ufficialmente sarete voi a coprire tutte le
spese. —

Laura era incerta.
- Ho capito. Ma perché? Voglio dire, si tratta di cifre consistenti, mio marito puo
stare al reparto non a pagamento. Questo ospedale € comunque confortevole e
pulito; se Mario fosse ricoverato a neurochirurgia sarebbe lo stesso Professor Valenti
ad operarlo. —

Corsi la guardo come se fosse pazza.
- Signora mia, ma qual € il problema? In questo modo lei potra stare sempre
accanto a suo marito, non e contenta?-

Gia, penso Laura, gli ultimi giorni di vita del condannato a morte.

Sorrise debolmente.
- Haragione. Sono una sciocca, mi scusi. -
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Capitolo Il






La sorella di Mario ascoltava in silenzio.

Mentre Laura parlava, sul suo volto, dapprima incredulo, le emozioni scorrevano
come al rallentatore.

- Che stai dicendo? Non é possibile! Prima mio padre, adesso mio fratello! Dio, che
cosa ho fatto di male per essere punita in questo modo?-

Ora Rossella gridava. Le dita impigliate nei folti capelli scuri, gli occhi grandi e
vagamente obliqui colmi di lacrime. Laura non sapeva cosa fare, voleva consolarla,
invece non si mosse. Rimase seduta di fronte a lei, con le mani aperte sulle
ginocchia.

- Calmati, ti prego...... non hai fatto niente di male —

Le lascio qualche minuto per riprendere il controllo, poi continuo.

- Ascolta, ho deciso che Mario deve essere operato di nuovo. Dobbiamo almeno
tentare, non ci sono alternative, non ci sono altre speranze —

- Ti fidi di questo medico? E se Mario muore? — Rossella la osservava con
diffidenza, asciugandosi gli occhi con il dorso della mano.

- Morira lo stesso. Ha un tumore incurabile — lei stessa stentava a credere alle
parole che pronunciava — E’ gia cosi difficile prendere questa decisione, cerca di
essere dalla mia parte! -

- Va bene, lo faremo operare, perdo mia madre non deve sapere la verita, non lo
sopporterebbe. Promettimelo! — Rossella aveva alzato nuovamente il tono della
voce, che stava diventando stridulo.

- Si, va bene, te lo prometto, € la cosa migliore, anche Mario non deve sapere.
Racconteremo qualcosa, ci faremo aiutare dal medico, vedrai, riusciremo a inventare
una bugia che possa convincere tutti -

Fu allora che Laura decise di nascondere la verita il piu a lungo possibile.

Inizio il calvario prenatalizio.

Inizio con il visetto di Andrea che guardava il papa attaccato a tutti quei tubicini, i
lunghi aghi dell’endovena che s’intravedevano sotto i cerotti, le bende della fasciatura
sporche di disinfettante per I'incuria di un infermiere.

- Tesoro... avvicinati.... - Mario allungava il braccio libero dalla flebo e cercava di
abbracciarlo - dai un bacio a papa..... -

Andrea spaventato torno a casa con i nonni e Laura rimase .
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- Laura, non so cosa fare — il tono di Marta al telefono era accorato — Andrea non
vuole piu venire in ospedale. Ha paura, Laura. Lo devo costringere? —
- No mamma, lascialo stare, gli parlero io -

- Per favore, non accennate alla gravita della sua malattia, lui non sa niente -

Laura non si stancava di ripeterlo alla processione di parenti e amici.

Tutti complici, tutti pregati da lei di nascondere la verita. mesta

Andarono in molti a trovare Mario durante quei lunghi giorni di attesa.

Lui era contento, perché aveva compagnia, anche se a volte si addormentava,
lasciando i visitatori ad osservarlo, incerti sul da farsi.
- Laura, hai visto, € venuto anche il Generale Morelli! E il Generale Bonomi! Chi se
lo aspettava! Laura, dove hai messo il pigiama nuovo? Non possoO ricevere con
guesto, e vecchio! - Mario si preoccupava di fare una buona figura e la mandava a
comprare cio che gli occorreva nei negozi intorno all’ospedale.

Lei in quei brevi momenti fingeva di essere una donna qualsiasi, una moglie che
andava in giro a fare acquisti per il marito.

Osservava le persone intorno a sé e desiderava essere al loro posto.

Giovani, anziani, maschi, femmine, alti grassi brutti, non le importava.

Sarebbe stata disposta ad essere chiunque, pur di non essere se stessa.

All'inizio l'interesse mostrato per la salute di Mario fu di conforto.

Andarono in molti a fargli visita, coloro che avevano condiviso con lui i lunghi
periodi delle missioni all’estero, gli uomini con i quali aveva rischiato la vita per anni.

Erano tutti li, a testimoniare la loro stima ed il loro affetto.

Laura era quasi stupita: non credeva che suo marito fosse cosi amato e
benvoluto.

Andarono anche i colleghi del Servizio, facce sconosciute che la salutavano con
riserbo e rimanevano accanto a Mario per pochi minuti.

Col tempo divento faticoso parlare con tutte quelle persone, ripetere le stesse frasi
decine di volte per spiegare la situazione. A volte Laura si sentiva esausta ed era
costretta a staccare la cornetta del telefono, per evitare di passare la giornata a dare
informazioni.

La data dell'intervento non era stata ancora fissata.

Mentre sottoponevano Mario ad una serie interminabile di esami e di analisi, un

epatologo di indiscussa fama, controllando le transaminasi altissime, sentenzio che il
paziente aveva l'epatite, contratta sicuramente a seguito di una probabile trasfusione
che doveva essergli stata praticata a Sarajevo, nel corso del primo intervento.
- Dottore, sono certa che mio marito non ha subito trasfusioni, altrimenti lo
avrebbero annotato sulla cartella clinica! — Laura gesticolava, cercando di attirare
I'attenzione del medico, intento a spiegare ai suoi assistenti riuniti intorno al letto di
Mario, la sintomatologia attraverso la quale €& possibile individuare il contagio da
epatite B.
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Dalla cartella clinica redatta in inglese non risultavano trasfusioni, ma questo non fu
sufficiente a modificare la diagnosi dello specialista, che probabilmente non
conosceva le lingue. Con molte difficolta, Laura riusci a mettersi in contatto telefonico
con il Maggiore Heinrich, il quale confermd che non erano avvenute trasfusioni. Dal
canto suo I'epatologo non prese mai in considerazione quell’informazione.

In seguito appurarono che si trattava di sindrome di Epstein-Barr, una banale
mononucleosi. Era necessario rimandare l'intervento, I'anestesista non operava con
un’infezione in corso, pud essere rischioso per la salute del paziente, diceva.

Troppo rischioso.

Natale si avvicinava.

Aveva bisogno di biancheria pulita.

- Vai pure, ci sono io adesso — Caterina, la madre di Mario, era arrivata il giorno
precedente.

Chiusa nel suo abituale riserbo, sedeva in silenzio al capezzale del figlio. Le
avevano taciuto la gravita della malattia e ancor di piu la pericolosita dell'intervento.

Laura mancava da casa da diversi giorni: entro in tutte le stanze, sfioro con le dita
gli oggetti ricoperti di polvere, riordind gli abiti dimenticati su una sedia, ripose i
giocattoli di Andrea sparsi sul pavimento. Mentre compiva quei semplici gesti, avverti
un fitta dolorosa di rimpianto per la vita che si era lasciata dietro le spalle e senti che
la disperazione stava per assalirla di nuovo.

Decise di fare un bagno.

S’immerse nellacqua e rimase per un tempo indescrivibile raggomitolata su se
stessa. Il dolore era qualcosa di solido e pesante, che la schiacciava, la comprimeva
sul fondo di quella vasca e le impediva di muoversi e di respirare.

A poco a poco, miracolosamente, il tepore dell’acqua, dolce e protettivo, sembro
lenire le sue ferite.

Il suo corpo era di nuovo libero, il suo respiro leggero: I'acqua, I'elemento che
amava di piu, riusciva a darle sollievo.

Penso che forse era cosi che ci si sentiva nel ventre materno.

Ma come arriva il momento di lasciare il corpo della propria madre, allo stesso
modo lei fu costretta ad abbandonare quel rifugio liquido di schiuma soffice e
profumata.

Era giunta I'ora di tornare in ospedale.

- Laura, hai parlato con il Professore? -
- Certo amore, mi ha ripetuto le stesse cose che ha detto a te. Non ti preoccupare,
andra tutto bene -

Nei suoi momenti di lucidita, lei gli spiegava che soffriva di una forma benigna di
tumore cerebrale, che per la sua localizzazione, rendeva la situazione piu complessa
e delicata.

Era la bugia ufficiale, inventata per lui e per Caterina.

Mario aveva perso parte del campo visivo dall'occhio sinistro e aveva una mobilita
molto ridotta alla gamba e al braccio, sempre sul lato sinistro. Laura aveva visto la
cicatrice sul cranio, lunga e profonda, che attraversava il lobo occipitale destro. Le
massicce dosi di cortisone che gli somministravano stavano modificando la sua
fisionomia, il volto scarno era diventato paffuto poiché il farmaco, oltre a provocare
ritenzione idrica, aumentava a dismisura I'appetito.
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Laura si accordo con il Professore sulle bugie da raccontare, abbastanza credibili per
chi ha la mente offuscata, o forse semplicemente per una persona che voleva
crederci.

Fu fissata la data dell'intervento, 22 dicembre.

Il Professore entro sorridendo e sedette sul bordo del letto con la cartella clinica in
mano. L’aroma del suo costoso dopobarba invase la stanza.
- Allora Maggiore, come si sente oggi? —
- Bene, mi sento bene Professore! — Mario si mise seduto e Laura gli sistemo i
cuscini dietro la schiena
- Ottimo! Visto che si sente cosi in forma, forse le potrei concedere un permesso
giornaliero! —
- Magari! — il volto di Mario s’illumino — crede che sia possibile?-
- Ma certo! Potreste andare a pranzo fuori. Non € un po’ stufo della mensa
ospedaliera?- con la sua mano curata, mimo un gesto di insofferenza.
- Eccome! — Mario si lamentava in continuazione del cibo insipido che era costretto
a mangiare.
- Benissimo, allora decidete il giorno e fatemelo sapere! —

- Andrea, perché non vuoi venire a trovare papa? —

Andrea continuava a tenere gli occhi fissi sul videogioco.
- Perché no — disse con ostinazione
- Non vuoi nemmeno spiegarmi il motivo? — Laura parlava con dolcezza, ma
sapeva che difficilmente suo figlio le avrebbe confidato quello che gli passava per la
testa.
- Non mi piace I'ospedale — il videogioco emetteva acuti suoni intermittenti
- Ti capisco, non piace nemmeno a me, pero dobbiamo fare compagnia a papa. Lui
deve rimanere li ancora per un po’ —

Andrea si volto di scatto e la guardo: - Perché deve stare in ospedale e non puo
tornare a casa? Perché ha la testa fasciata? E tu, perché stai sempre in ospedale con
papa? —

- Papa ha avuto un incidente: la macchina sulla quale viaggiava € uscita di strada e
lui ha battuto forte la testa. — Laura si detestava per quella bugia, ma pensava che in
guel momento fosse la cosa migliore da dire.

- Ma guidava papa? — lui allimprovviso si mostro interessato.

- No, tesoro, guidava un’altra persona —

Che stupido quello che ha fatto male al mio papa! — disse rabbioso

Hai ragione — era riuscita a provocare una reazione - Ascolta, domani verrai a
mangiare al ristorante con me e papa? |l dottore ci ha dato il permesso —

- Simamma — rispose Andrea in tono tranquillo. E ricomincio a giocare.

Il Professore aveva stabilito che le condizioni fisiche del suo paziente a pochi
giorni dall'intervento erano discrete, pertanto lo autorizzo ad andare a pranzo fuori
con la famiglia e alcuni carissimi amici. Naturalmente significava staccarsi dalla flebo,
ma i farmaci avevano un effetto prolungato nel tempo, e per poche ore Mario poteva
liberarsi dalle catene.
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Il ristorante era nei pressi dellospedale, un locale caldo e accogliente, nel quale
regnava un’atmosfera gioiosa a causa delle imminenti festivita.

Per Laura furono ore d’oblio: le sembrava di essere sospesa fra sogno e realta, e
la realta era grottesca. A Mario giovdO molto: mangido con appetito le sue pietanze
preferite, converso con gli amici, bevve un po’ di vino e riusci a sorridere. Anche
Laura sorrideva, faceva parte del ruolo che si era imposta, apparire sempre tranquilla,
sorridente, rassicurante. Era convinta che creare un’atmosfera di serenita fosse
l'unica cosa in suo potere.

Le ore trascorsero veloci e arrivo il momento di rientrare in ospedale. Lui
sembrava un po’ affaticato, ma era normale, percio lei non si allarmo. Gli infermieri di
turno erano stati informati, all'ora stabilita la flebo lo avrebbe imprigionato di nuovo,
per far fluire attraverso le sue vene i farmaci vitali.

Mario si addormentd subito, Laura si stese sul divano e chiuse gli occhi. La
stanchezza degli ultimi giorni stava per avere il sopravvento. Non ricordava piu
l'ultima volta che aveva dormito davvero.

Si sveglio con un sussulto: Mario era seduto sul letto, tentava di alzarsi ma gli
cedevano le gambe. Vide che strabuzzava gli occhi, stava per soffocare dai conati di
vomito, cerco di aiutarlo a sollevarsi ma era impossibile, pigio furiosamente il
campanello dell'infermeria e nel frattempo Mario inondo se stesso ed il letto. Adesso
respirava: Laura afferro i tovaglioli di carta sul comodino e cerco di ripulirlo. Nessun
infermiere arrivava cosi, quando fu certa che respirasse normalmente, lo aiutd a
stendersi e corse a chiedere aiuto. Erano le due del mattino, la sala infermieri
sembrava deserta e silenziosa.

Laura si fermo sulla soglia: steso sul lettino della medicheria c’era I'infermiere di
turno, quello che avrebbe dovuto somministrare il farmaco allora prestabilita,
secondo le istruzioni del medico.

Peccato che stesse dormendo.

Da quella notte imparo molte cose

Bruno, un infermiere di origine sarda, le insegno a fare le iniezioni. Con la sua
mano tozza dalle dita grassocce, ma leggerissime, la inizido a quella utile arte.

- Guarda Laura, da’ un colpetto deciso all’ago, poi aspira poco poco in dentro, per
vedere sei hai preso un capillare e dopo tieni la mano morbida e rilassata —

In principio, Laura penso che liniziativa di Bruno fosse destinata al fallimento.
Come poteva aspettarsi che una come lei, terrorizzata dagli aghi, ai quali aveva
sempre cercato di sottrarsi fin da bambina, potesse fare una cosa del genere?

Alla fine, la pazienza del dolce infermiere fu premiata.

- Brava Laura! Hai visto? Non é difficile, una volta che hai imparato, non lo
dimentichi piu! -

Bruno le sorrideva soddisfatto, mostrando I'enorme varco tra gli incisivi superiori.

Laura impard0 a memorizzare i dosaggi della terapia; apriva e chiudeva il flusso
della flebo secondo gli orari stabiliti, sostituiva il flacone quando il liquido terminava,
per evitare che la cannula si riempisse di aria.
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Imparo a lavare e a vestire Mario con l'intralcio degli implacabili tubicini.

Imparo i termini medici, imparo a leggere gli esami, imparo ad individuare nei
chiaroscuri della risonanza magnetica il male che stava devastando il cervello di suo
marito.

Imparo cosi bene a recitare e ad essere credibile che forse avrebbe avuto un
futuro da grande attrice se solo avesse nutrito tale aspirazione.

Non imparo mai il modo di lenire la sofferenza per cio che leggeva negli occhi di

Andrea.
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Capitolo IV






- Ciao Laura! — sua sorella arrivo all'improvviso
- Ehi, cosa ci fai qui? E i bambini? —

Era stupita di vederla in ospedale a quell'ora, aveva due bambini piccoli e un
marito che lavorava fino a tardi.
- Mi sono organizzata! — sorrise — Laura....senti, ho bisogno di parlare con Mario
prima dell'intervento - Emma sembrava imbarazzata: i suoi trasparenti occhi azzurri si
oscurarono all'improvviso.
- Parlare di cosa? — Laura non capiva, pensava solo che era contenta di vederla Ii.

Malgrado l'aspetto delicato, Emma era una donna energica. Non molto alta ma
ben proporzionata, con il volto grazioso e leggermente arrotondato racchiuso da una
nuvola di impalpabili capelli biondi.
- Devo parlargli, devo chiedergli scusa. Scusa per tutte le cose brutte che ho
pensato di lui, scusa per tutto cid che ho detto in passato. Laura ascolta - Emma
sembrava sul punto di scoppiare a piangere — Mi sento un verme, sono stata ingiusta,
a volte ho parlato solo per gelosia nei tuoi confronti. Devo chiedergli perdono, perché
se gli accade qualcosa, io non avro pace. —
- Va bene, entra pure, Mario & sveglio. lo aspetto qui fuori — Emma entro nella
stanza e Laura sedette nella sala d’aspetto. Si domandava perché solo di fronte alla
morte tentiamo di ricomporre gli inutili conflitti che ci avvelenano la vita.

Quando ormai é troppo tardi.

Portarono Mario in sala operatoria nel tardo pomeriggio.

A Laura preannunciarono che lintervento sarebbe stato molto lungo, percio le
consigliarono di allontanarsi per qualche ora dallospedale. Lei allora accompagno
Andrea alla festa natalizia con la sua squadra di pallavolo, un gruppo di bambini
rumorosi e vivaci che festeggiava l'inizio delle vacanze di natale. Patatine pop-corn e
coca cola sui tavoli, tutti erano allegri e si scambiavano gli auguri.

Andrea correva qua e la partecipando alla confusione, ma senza un sorriso.

Dopo la festa lo riportd a casa dei suoi genitori; li trovdo Emma.

- lo vengo con te - le disse appena la vide. Laura la guardd con riconoscenza,
perché sapeva che il panico stava per impadronirsi di lei.

Erano gia trascorse diverse ore ma nessuna notizia.
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Percorreva il lunghissimo e gelido corridoio dellospedale a quell’ora deserto, con la
mente priva di pensieri, concentrandosi solo sugli oggetti che le apparivano dinanzi: i
vetri opachi delle ampie finestre, le luci al neon dei soffitti, le porte metalliche
dell’ascensore, la pulsantiera colorata.

Passo dopo passo si avvicinava a lui e il terrore di svelarne il destino la
sopraffaceva, rendendo i suoi gesti meccanici come quelli di un automa. Il cuore le
rimbombava nelle orecchie e le sue capacita sensoriali si erano attutite come
d’incanto: i suoni le giungevano ovattati e non percepiva piu il caldo ed il freddo.

Osservava la sua immagine riflessa nello specchio dellascensore come se fosse
guella di un’estranea; guardava le sue dita che premevano il tasto del piano della sala
operatoria e non le riconosceva.

Oscure parti di se stessa.

- L'intervento sta per terminare — l'infermiera le informo rapidamente — non posso
dirvi altro, mi spiace -

Emma Laura Rossella davanti alla porta della sala operatoria.

Erano tutte e tre molto stanche. Solo una di loro poteva rimanere per la notte.

Rossella non intendeva muoversi. Laura I'aggredi.
- Rossella, tu ed Emma adesso dovete andare, resto io - Rossella non accennava
a muoversi. Laura perse il controllo si se stessa. Inizid a piangere e le urld di
andarsene.
- Laura calmati! — sua sorella cercava di tranquillizzarla, ma lei urlo ancora piu forte.
- Devo essere io a rimanere, lo capite? —

Rossella si allontano mesta e lei si calmo.

Solo dopo capi che non avrebbe dovuto fare una cosa del genere.

Rientro nella sua stanza all'undicesimo piano.

Era semivuota, c’era solo il divano, perché Mario era stato portato in sala
operatoria con il letto.

Era molto tardi.

Il reparto era silenzioso, Laura udiva solo il ticchettio del grande orologio a muro
nel corridoio.

Si stese sul divano avvolta da una coperta, in attesa.

Il tempo scorreva lento e ad un certo punto sembro fermarsi.

Forse si addormento, perché le parve di sognare: vedeva una sagoma maschile
stagliarsi nel vano illuminato della porta. Lei voleva parlare, ma nessun suono usciva
dalla sua gola. L’'uomo avanzava con passo incerto e sembrava molto stanco.

La luce inondo la stanza: il Professore era di fronte a lei e la fissava.

Si awvicino al divano, sedette lentamente e porto una mano alla fronte: era sfinito,
due occhiaie profonde gli segnavano il volto.

Laura lo osservava e taceva.

40



- Abbiamo fatto il possibile. La parte di tessuto asportabile & stata rimossa. Non ci
sono state emorragie. Per fortuna — appoggio la nuca allo schienale del divano e
continud — purtroppo una parte piccolissima é rimasta, situata in un’area sulla
guale non possiamo intervenire —

Il male era ancora la, annidato da qualche parte, nel cervello.

- Dobbiamo solo aspettare che si svegli — aggiunse il Professore e per la prima

volta da quando lo conosceva, le parve un essere umano debole e confuso come lo

era lei.

La caposala la raggiunse nella stanza.

Quella mattina il Professor Valenti non si era ancora visto, l'intervento lo aveva
stancato molto e aveva avuto bisogno di qualche ora di sonno supplementare.

Laura fissava l'infermiera che le parlava con voce concitata e faticava a capire il
significato delle sue parole. Le stava dicendo di correre in sala rianimazione perché
Suo marito si era svegliato e chiedeva di lei, disturbando gli altri degenti e provocando
una gran confusione.

Si precipitd in rianimazione, con il cuore che le scoppiava nel petto. Suono il
campanello.

Dopo un tempo interminabile giunse un’infermiera che, quando seppe chi stava
cercando, alzo gli occhi al cielo e sorrise:

- Suo marito € una vera peste, abbiamo dovuto trasferirlo nella sala piccola perché
qui dava fastidio agli altri! —

“Possibile che stia cosi bene da dare fastidio?” penso lei confusamente. Corse
alla sala piccola: li le dissero di indossare il camice e le soprascarpe di carta e le
permisero di entrare.

Due occhi enormi, fu la prima cosa che vide, enormi e consapevoli.

Mario la fissava: appena lei si avvicino, lui la bacio

- Ti amo Laura. Perdonami se ti ho fatto soffrire. Non succedera mai piu. Sto bene
Laura, sto bene. Sono nato di nuovo —

Laura era esterrefatta

Guardava Mario: si vedeva che stava bene, aveva una gran fame e si agitava
irrequieto nel letto, tirandosi appresso i cateteri che affioravano da varie parti del
corpo.

Laura si volto verso I'infermiera con aria interrogativa, ma questa era occupata
con il malato del letto accanto, un uomo anziano che giaceva immobile, mentre un
rantolo lieve gli usciva dalla bocca semiaperta, unico segnale tangibile delle funzioni
vitali rilevate dal monitor collegato al suo corpo smunto.

Cerco invano di tranquillizzare Mario, era troppo agitato, rischiava di aggrovigliarsi
fra cateteri e misuratori cardiaci e mentre controllava che fosse tutto a posto
sorrideva, quasi rideva dalla gioia nel vederlo cosi. Ma calmarlo era impossibile: si
sentiva talmente bene che voleva scendere dal letto, voleva bere, voleva mangiare,
voleva tornare a casa. Voleva vivere. Era proprio lui, Laura lo conosceva bene.

Era tornato.
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Il Professore era stupito quasi quanto lei.

Sorridendo, ammise che non si aspettava un risultato cosi brillante, I'intervento
era andato aldila delle sue migliori previsioni.

Dopo il momento di smarrimento vissuto quella notte, aveva ritrovato la sua
abituale compostezza, anche se qualcosa era cambiato. Si percepiva appena, ma
traspariva dalla sua voce una nota di profonda soddisfazione e i suoi gesti, sempre
misurati, erano piu morbidi e rilassati.

- Questo e un risultato incredibile. In tanti anni di carriera non si € mai verificato un
fatto del genere. Suo marito ha riacquistato completamente la funzionalitd motoria
degli arti inferiori e superiori. L'unica lesione permanente e la perdita parziale del
campo visivo all’occhio sinistro, ma cid hon compromette di certo la qualita della vita -
sfioro con le dita il nodo dell'elegante cravatta che s’intravedeva sotto il camice
candido
- Mirendo conto che il Maggiore esercita una professione particolare. Certamente
per lui non sara piu possibile condurre il tipo di vita precedente la malattia —
Sedevano I'una di fronte all’altro nella piccola stanza spoglia all’'undicesimo piano.
- Professore, quanto gli resta?- la domanda le bruciava sulle labbra da quando
aveva varcato la soglia di quella stanza.
- Signora, il risultato dell'intervento non modifica la realta: questo tumore € molto
aggressivo e non puo essere arrestato. Vede questo piccolissima ombra? - si alzo e
si avvicind al supporto luminoso appeso al muro, indicando con la penna un punto
indistinto sulla risonanza eseguita dopo l'intervento — questo € il tessuto che non e
stato possibile asportare, costituito da cellule maligne. In questi casi, l'unica terapia
possibile e la radioterapia, che dovrebbe inibire temporaneamente la capacita di
riproduzione cellulare. Purtroppo € solo un palliativo —
- Quanto tempo, Professore? — la voce di Laura era implorante
- In base alla mia esperienza personale e alle statistiche mediche, ad un anno dalle
cure non ci sono casi di sopravvivenza -
La condanna a morte era stata solo rimandata.
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Capitolo V






Nel corso di quelle lunghe settimane trascorse in ospedale, Laura aveva incontrato
molte persone: parenti, amici, colleghi di lavoro. Tra questi ultimi c’era Mauro, un
collaboratore di Mario, dall'aria simpatica e il sorriso disarmante.

Andava quasi tutti i giorni a trovarli, quando usciva dall'ufficio, che si trovava a
pochi passi dal Policlinico. Arrivava sorridendo, il nodo della cravatta allentato,
afferrava una sedia e rimaneva con loro a lungo. Il suo telefono squillava spesso; la
fidanzata gli ricordava un appuntamento, i genitori lo aspettavano per la cena. Dopo
la telefonata Laura immaginava che si sarebbe alzato da quella sedia per salutarli,
ma lui rimetteva il telefono in tasca e continuava a conversare con loro come se nulla
fosse accaduto. Magari per un’altra ora.

Una sera lei lo accompagno fino all'ascensore, allora Mauro sfilo dalla tasca un
foglietto tutto spiegazzato e glielo porse:

- Questo e il numero di un medico che cura il cancro usando un metodo alternativo,
forse vale la pena di tentare - si passo nervosamente le dita tra i capelli spettinati,
arruffandoli ancor di piu.

- Ti ringrazio — disse lei, leggendo distrattamente il nome del medico: Giacomo
Sabatini. Non lo aveva mai sentito prima. Mise il foglietto in tasca e per qualche
giorno lo dimentico. Era sempre stata scettica nei confronti della medicina alternativa,
ma fondamentalmente non aveva mai avuto bisogno di trovare una cura per malattie
che cure non ne prevedevano.

Il Professore e Laura, come d’accordo, si incontrarono davanti alla piccola sala
rianimazione. Erano trascorse appena 48 ore dall'intervento, e il decorso post-
operatorio stava andando per il meglio.

Era gia tardi, quella sera lui aveva il turno di notte e le aveva chiesto di andare
insieme a visitare il paziente piu stupefacente che avesse mai avuto.

Entrarono.

Il silenzio era rotto solo dal ronzio delle apparecchiature mediche che
monitoravano i pazienti ininterrottamente.

La gelida luce al neon che di giorno illuminava la stanza ora era spenta, sostituita
dal fioco chiarore delle lampade sopra i letti, e le verdi intermittenze dei monitor
creavano un’atmosfera suggestiva, quasi piacevole.

Era la Vigilia di Natale.

Mario era sveglio e insofferente: appena li vide comincido ad agitarsi nel letto
disfatto, che l'infermiera tentava inutiimente di tenere in ordine.

- Ho fame, sto morendo di fame, vi prego portatemi qualcosa! —
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Era a digiuno dal giorno dell'intervento, poiché la prassi prevedeva che la dieta fosse
costituita esclusivamente dalla soluzione endovenosa fino al ritorno al reparto.

Il Professore la stupi per la seconda volta nell’arco di due giorni.
- Signora, venga con me, vediamo di procurare del cibo al Maggiore -

Laura sapeva che il bar a quell’'ora era chiuso, dunque, dove stavano andando?

Presero I'ascensore e salirono al reparto di neurochirurgia.

Le lucine di un grande albero di natale come lucciole nel corridoio deserto.
Intorno, pacchetti di varie dimensioni e dolci natalizi.

Il Professore si avvicino all'albero.
- Suo marito preferisce il panettone o il pandoro?- chiese sorridendo.

Tornarono rapidamente in sala rianimazione con il bottino e sotto lo sguardo
inebetito di Laura, Mario divoro in pochi minuti la meta di un pandoro. L’altra meta fu
risparmiata solo perché il dolce gli fu sottratto dalle mani.

Dopo l'intervento Laura si ricordo del foglietto che le aveva dato Mauro e provo a
chiamare quel numero

Subito si rese conto che non sarebbe stato facile: la linea risultava costantemente
occupata.

Chiese aiuto a Mauro e lui le forni tutti i recapiti dei medici di Roma che
praticavano la terapia del professor Sabatini, suggerendole che forse sarebbe stato
piu semplice fissare un appuntamento con uno di loro, perché il professore in quel
periodo era difficilmente raggiungibile.

Laura scopri lidentita di Giacomo Sabatini guardando un noto programma
televisivo, dove il misterioso professore fu invitato per parlare della sua cura.

Quel tenero vecchietto dalla folta barba bianca era diventato una speranza per
migliaia di persone che, come lei, non avevano altra possibilita che sedersi sul bordo
di un letto ed aspettare la fine di coloro che amavano.

Laura parlo con Valenti.

Affronto la questione con lui prima della dimissione dall’ospedale, che pareva
ormai prossima: forse per la vigilia del’anno nuovo Mario sarebbe tornato a casa.

- Ho sentito parlare di questa cura — il volto del Professore era impenetrabile.
Sedeva alla scrivania, tenendo fra le dita I'elegante stilografica con la quale aveva
appena terminato di compilare la prescrizione per Mario

- lo credo che la salute di suo marito non possa essere danneggiata da questo
trattamento. Sono assolutamente favorevole -

Lei gli fu grata, perché Valenti non aveva assunto I'atteggiamento sprezzante che
spesso ha la medicina ufficiale nei confronti delle cure alternative.

Aveva bisogno di una speranza alla quale aggrapparsi per andare avanti.

Non perse tempo, ma capi subito che non sarebbe stato facile ottenere un
appuntamento in tempi brevi con un medico di Roma, perché sembrava che la
pubblicita televisiva avesse procurato nel giro di pochissimi giorni un numero enorme
di pazienti al mite professore e ai suoi discepoli. La gente era impazzita. Dopo decine
di telefonate e ripetuti tentativi, riusci a fissare un appuntamento per il 16 gennaio con
un medico di Napoli, la dottoressa Carmen Coviello.
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Ma non bastava: Laura voleva portare Mario dal professor Sabatini.

Decise di chiedere aiuto al Servizio. Fino a quel momento si erano mostrati

disponibili, aiutandola concretamente, percio nutriva delle speranze.
L’occasione si presento inaspettata: il Direttore del SISMI aveva espresso il desiderio
di vedere Mario. Il giorno previsto per la visita Laura indosso una camicetta elegante
e cerco di mascherare sotto uno strato di fondotinta le occhiaie ed il pallore, risultato
di trenta giorni di angoscia. Voleva apparire decisa e sicura di sé.

L’Ammiraglio Balestrieri aveva uno sguardo gelido e una mole imponente che gli
conferivano un aspetto autorevole.

La visita fu breve e formale e quando I'’Ammiraglio chiese al Professor Valenti di
vedere i referti radiografici, Laura ne approfitto per seguirli all’interno della piccola
stanza spoglia.

Il neurochirurgo illustro con dovizia di termini medici lo stato clinico di Mario,
mentre l'altro si limitava ad annuire.

Quando Valenti termind, Laura si rivolse a Balestrieri senza esitazioni.

- Come vede non ci sono cure per la malattia di mio marito. L’'unico tentativo
possibile € la terapia del Professor Sabatini, ne avra certamente sentito parlare — lui
fece un breve cenno d’assenso e lei continuo tutto d’un fiato — Ecco, il problema in
guesto momento é riuscire ad ottenere un appuntamento con il Professore; poiché é
stato preso d'assalto dalla gente e dai mezzi d’informazione.. Inoltre in Italia la
somatostatina, il farmaco base del protocollo, € diventata irreperibile — Balestrieri la
fissava inespressivo — Ammiraglio, le chiedo di aiutarmi. Ho cercato di mettermi in
contatto con Sabatini, ma non ci sono riuscita. Ho bisogno del suo aiuto. La prego. —
la voce le venne meno e senti un nodo stringerle la gola.

L’intervento di Valenti fu provvidenziale.

- Ammiraglio, io sono assolutamente favorevole alla cura di Sabatini. Certamente
non potra nuocere al nostro paziente e, anzi, chissa che non si possa avere qualche
esito positivo inaspettato! - il Professore sorrise e Laura avrebbe voluto abbracciarlo.

Balestrieri rimase in silenzio per alcuni interminabili istanti. Si alzo dalla sedia di
metallo che a stento conteneva il suo fisico possente e rispose a Laura con voce
incolore:

- Bene signora, vedro cosa si puo fare. —

Per Laura fu piu di quanto avesse sperato. Era certa che I'avrebbero aiutata.

Ma si sbagliava.

Il SISMI non la supporto piu

Lei allora, liberandosi da ogni pudore, parlo con gli amici, con gli amici degli amici,
con i conoscenti, con i vicini di casa: parlo con chiunque fosse in grado di ascoltarla.

Senza preamboli chiedeva aiuto per ottenere un incontro con Sabatini nel piu
breve tempo possibile.

La richiesta giunse per interposta persona al Generale Loiacono, comandante del
contingente italiano nel corso di una delle numerose missioni che Mario aveva svolto
in passato, il quale, a titolo di favore personale, riusci a fissare un appuntamento con
il professor Sabatini per il 17 gennaio.
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Venticinque dicembre

Lei sedeva sul bordo del letto.
- Mi sento cosi bene. Ho avuto paura, ma adesso so che il peggio é passato —
Mario si stava riprendendo in maniera formidabile, eppure parlava in tono
amareggiato — Questo danno alla vista mi costringera a rinunciare alla parte migliore
del mio lavoro. Il Professore ha detto che dovro rassegnarmi a stare seduto ad una
scrivania, come se niente fosse. Cosa ne sa lui?-
- Mario, sei stato fortunato, lo sai che potevi morire. Adesso stai bene, questa ¢ la
cosa importante — la voce di Laura era convincente e rassicurante. Chiuse gli occhi
per alcuni secondi; aveva bisogno di trovare la concentrazione necessaria per
affrontare il discorso piu impegnativo .- Sei guarito, ma sai meglio di me che parliamo
di un tumore. Dobbiamo fare il possibile per non rischiare che si formi di nuovo,
magari da un’altra parte — riusciva a mentire con naturalezza.
- Si, lo so — il volto di Mario s’incupi
- Tra un mese inizierai la radioterapia, come ha detto il Professor Valenti -. Laura
respird profondamente. Prese una mano di Mario tra le sue — Ascolta, esiste un’altra
terapia, una specie di cura naturale. Sembra che sia molto efficace e non ha effetti
collaterali. Ne hanno parlato molto in televisione, in diverse trasmissioni e anche al
telegiornale —

Temeva che Mario la interrompesse, ma lui taceva, percio continud senza
riprender fiato
- Si tratta della cura del professor Sabatini. Sono anni che la gente va da lui, sai,
guelli che sono fissati con la medicina omeopatica e via dicendo. Di recente questo
medico é diventato famoso perché é stato in televisione, ma & anziano ed ha una
lunga esperienza. Ne ho gia parlato con il Professore, lui € d’accordo con me, dice
che & meglio seguire anche questa terapia, per precauzione. Se per te va bene,
prendo un appuntamento con Sabatini, che abita a Parma. Facciamo una gita e lo
andiamo a trovare, che ne dici?-
- Sei davvero convinta che dovrei fare questa cura? — Mario non le toglieva gli occhi
di dosso. Penso di essere stata una stupida a credere di poterlo ingannare cosi
facilmente: ora lui le avrebbe chiesto come stavano realmente le cose.
- lo credo di si — disse
- Va bene allora, andiamo da questo Sabatini — Mario si alzo faticosamente dal
letto, avvicind una sedia al tavolino e si sedette — ed ora, che ne dici di mangiare il
delizioso pranzetto natalizio che ci ha preparato Emma? -

Il 30 dicembre tornarono a casa.

Mario si sentiva talmente bene che voleva invitare alcuni amici per la sera
dellultimo dellanno. Laura, sfinita dalla stanchezza accumulata nelle ultime
settimane, non aveva nessuna voglia di vedere gente, ma in quel momento Mario
sembrava avere piu energie di lei e aveva bisogno di tornare ad una vita normale,
percido assecondo ogni suo desiderio.

Per la sera del 31 dicembre organizzo il tradizionale cenone, invito alcune coppie
di amici, si vesti in modo adeguato, si pettind e si truccd come aveva fatto in tante
passate occasioni. Mario si era messo con lei ai fornelli e Andrea sembrava sereno:
era tutto perfetto.

48



Quando arrivarono, gli ospiti rimasero stupiti nel trovarsi di fronte la coppia abituale,
nulla sarebbe apparso diverso se non fosse stato per quella orribile cicatrice che i
capelli rasati non potevano ancora celare. E per qualche lieve incertezza nei
movimenti.

Ma forse c’erano cose che vedeva solo lei.

Si era sparsa la voce che Mario stava bene ed era in grado di avere una normale
vita di relazione, percio nei giorni a seguire furono invitati diverse volte a casa di
amici.

Laura era sempre incerta nell’accettare gli inviti, aveva paura che Mario si
stancasse troppo, ma le sue precauzioni furono inutili, lui voleva uscire, vedere gente,
parlare, era colto da una specie di frenesia.

Una sera andarono a trovare un suo collega di un tempo, che era tornato da poco
a Roma dopo aver vissuto per anni in un’altra citta.

Roberto era un tipo originale, convinto di essere in contatto con il mondo
ultraterreno. Aveva un bambino autistico che ispirava una gran tenerezza e una
moglie dai pazienti occhi scuri.

Sedevano intorno al grande tavolo da pranzo: erano poco piu di una decina, tutti
amici di vecchia data, che si ritrovavano dopo tanti anni. La casa era accogliente, la
cena squisita. La conversazione fu portata da Roberto sui contatti che aveva avuto
con l'aldila.

- Una sera ero fuori a cena con un amico, quando allimprovviso ho avvertito la
presenza del male — Roberto si era alzato per prendere una bottiglia di vino ed era
rimasto in piedi al centro della stanza, consapevole dell'interesse che aveva
suscitato. Gli occhi di tutti i commensali erano fissi su di lui — le luci del locale si
spensero all'improvviso e per alcuni secondi rimanemmo al buio. Fu allora che lo vidi:
era circondato da una sorgente luminosa —

Laura lo osservava con un‘espressione ironica, ma Roberto sembrava non
accorgersene. Continuava a narrare la sua incredibile vicenda.

- Tentai di entrare in contatto con I'entita. Non avevo paura, perché sapevo che la
forza della fede mi proteggeva —

- Accidenti, che coraggio! — Laura lo apostrofd con sarcasmo

- Tu non credi in queste cose, vero? — Roberto non sembrava offeso, anzi, le
sorrideva - E’ un vero peccato. Pensa che stasera con noi c’e un angelo! —

- lo credo che stasera con noi ci sia qualcuno che ha bevuto troppo! — rispose lei
ricambiando il sorriso. In realta pensava che Roberto stesse esagerando: aveva gli
occhi lucidi e un soffuso rossore si stava rapidamente propagando sul suo volto
scarno.

- Forse hai ragione! Per stasera basta! — Roberto torno al tavolo, stappo la bottiglia
e verso il vino nei bicchieri di tutti gli ospiti, eccetto che nel suo.

La cena trascorse via velocemente e in qualche modo piacevolmente, seppur
pervasa da un’atmosfera indefinibile.

In macchina, sulla strada di casa, Laura e Mario commentavano la serata, come
erano soliti fare anche in passato. Parlavano degli ospiti, che conoscevano tutti,
eccetto uno, come disse Mario ad un certo punto.
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A Laura non risultava, percio chiese chi fosse questo sconosciuto.
- Quello vestito di bianco seduto vicino a me che non parlava - disse lui.

Lei non aveva mai provato la sensazione che ebbe nell’udire quella frase: era
come se i capelli le si fossero rizzati sulla testa.

Stava guidando ed era buio, percio simpose di mantenere il controllo, ma vi riusci
a fatica. Cerco di farsi spiegare meglio chi fosse questa persona, senza fargli capire
che quella sera in quella stanza non c’era nessuno vestito di bianco.

Lui continuo semplicemente a dire che forse si trattava di un tipo molto timido,
che gli era stato seduto accanto per tutta la sera in silenzio.

Il mattino dopo Laura, in uno stato di palese agitazione, piombo in ospedale per
parlare con il Professor Valenti. Confabularono in un angolo del corridoio, lui era
molto indaffarato e lei aveva troppa fretta per aspettare che si liberasse e la ricevesse
in privato. Su una cosa il Professore fu categorico: quella malattia non produceva
allucinazioni, dunque non era possibile vedere persone o cose che non esistevano.

Laura lo lascio con la mente confusa e un’assurda speranza nel cuore.

- Mamma, domani mattina io e Laura partiamo presto, devo sottopormi ad alcune
visite di controllo. Staremo via un paio di giorni —

Mario sedeva in cucina di fronte a Caterina, gustando con soddisfazione i
manicaretti che lei gli aveva preparato.

Si sentiva bene: i capelli iniziavano a ricrescere e dal momento che le dosi di
cortisone erano drasticamente diminuite, stava dimagrendo rapidamente, nonostante
conservasse sempre un discreto appetito.

Caterina la cerco con lo sguardo, ma lei si finse indaffarata a riempire la
lavastoviglie di piatti sporchi. Sapeva che sua suocera non avrebbe chiesto
spiegazioni a Mario, ma a lei. Si voltdo ad osservarla solo quando questa decise di
dedicare la sua attenzione ad Andrea,

Era una donna anziana ma forte, apparentemente fredda solo perché incapace di
esprimere le sue emozioni. Le labbra sottili avevano una piega amara, che si era
accentuata dopo la perdita del marito, avvenuta pochi anni prima.

Era dotata di senso dellumorismo che esibiva nei momenti piu inattesi e di
un’intelligenza furbesca, maturata nel corso degli anni dall’esperienza e dalla
necessita di affrontare le traversie e gli affanni di una vita non sempre facile.

- Allora, se domani partite, ad Andrea ci penso io - mormoro Caterina con voce
pacata

- Si, Rina, grazie — con queste parole Laura chiuse I'argomento, evitando per il
resto della giornata di trovarsi faccia a faccia con sua suocera.
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La mattina del 16 gennaio partirono presto per Napoli.

Laura aveva detto a Mario che era stata costretta a prendere un appuntamento
con un medico di Napoli a causa della difficoltd avute nel contattare Sabatini e dopo
non se l'era sentita di disdirlo. Lui non aveva chiesto altre spiegazioni. Sembrava
essersi affidato totalmente alle facolta di discernimento di sua moglie.

La dottoressa Carmen Coviello abitava nei dintorni di Napoli ed era stata molto

cortese e precisa nel fornire le indicazioni per raggiungere la sua abitazione.

Arrivarono in perfetto orario. Laura parcheggio la macchina davanti ad una villetta
con i muri rosa ricoperti di rampicanti sempreverdi. Un piccolo giardino ben curato
circondava la casa e l'aria profumava di mare.

Mario suono il campanello: un’anziana signora li fece accomodare, informandoli
che la dottoressa li avrebbe ricevuti entro pochi minuti.

Laura capi che quella era I'abitazione privata del medico, percio provo una sorta di
pudore nel varcare la soglia, perché le sembrava di intrufolarsi nellintimita di
un’estranea.

Entrarono nel soggiorno: una sala spaziosa e luminosa, con un vaso di fiori a
centro tavola e i ritratti delle persone care sulla credenza. Tutto era lindo e in perfetto
ordine. La donna Ii lascio soli e spari nella cucina che Laura aveva intravisto
entrando.

Mario sedette su una poltrona accanto alla finestra e accavallo le gambe.

- Perché non ti siedi? — disse lui, notando il suo nervosismo. Lei non rispose:
continuava a guardarsi intorno, alla ricerca di indizi che potessero svelarle che
genere di persona fosse Carmen. Mentre frugava con lo sguardo i volti che le
sorridevano dalle cornici e pensava che quei mobili e quelle suppellettili non le
piacevano, entro un uomo alto e incredibilmente magro, con il volto sofferente, che
teneva per mano una bambina piccola e bionda la quale, per contrasto con la
magrezza e I'aspetto malandato di lui, appariva ancora piu sana e piena di vita.

- Buongiorno — la voce delluomo era dolente come il suo aspetto — mia moglie si
scusa per l'attesa, sara qui a momenti —

Fece indossare alla bimba il cappottino e la sciarpa che teneva in mano, le prese
nuovamente la manina e si accomiato, uscendo dalla porta d’ingresso.

Prima che Laura e Mario avessero il tempo di commentare I'accaduto, arrivo la
dottoressa: era bionda e piuttosto in carne e la bimba le somigliava moltissimo.

| suoi acquosi occhi chiari erano placidi e svelavano un’indole tranquilla
- Scusate se vi ho fatto aspettare! Prego, accomodatevi - seguirono Carmen per le
scale fino allo studio al primo piano.

Laura sperava di scoprire qualcosa di sorprendente, per convincersi di avere di
fronte una persona speciale: non esito a rivolgere a Carmen la domanda che piu le
stava a cuore.

- Dottoressa, le posso chiedere perché lei crede che questa cura sia valida? -.
- Le confesso che per molto tempo non ho nutrito alcun interesse per le cosiddette
cure “alternative” —
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Carmen si appoggio allo schienale della sedia e intreccio le mani in grembo

.- Quattro anni fa mio marito, 'uomo che avete incontrato poco fa in soggiorno, si
ammalato di tumore alla tiroide, molto raro e altamente maligno. E’ stato operato piu
volte e sottoposto a radioterapia e chemioterapia, senza alcun risultato. La malattia
non si € arrestata — il suono della sua voce era lieve e pacato e lasciava trasparire
appena l'accento partenopeo

- Mio marito e... era un insegnante di educazione fisica, era un uomo atletico e
vigoroso, ma le cure tradizionali lo hanno trasformato in cio che avete visto prima, un
essere scheletrico e sofferente. Da quando ha iniziato la terapia del professor
Sabatini, la malattia sembra regredire. E’ stato il primo ed unico segnale positivo
riscontrato da quando si € ammalato. -

Carmen raccontava con voce incolore, dalla quale non trasparivano emozioni.

Laura calcolo mentalmente che la sua bambina era stata concepita quando il
marito si era gia ammalato. La guardo con occhi diversi, pensando che il suo aspetto
bonario nascondesse una donna dotata di una enorme forza di volonta.

La visita ebbe inizio.

Carmen esamino con cura la documentazione clinica; visito Mario, valutandone lo
stato generale e le capacita neurologiche e gli rivolse alcune domande. Laura per
telefono I'aveva avvertita che Mario era all’oscuro della gravita della malattia, percio
lei non ne fece menzione.

Gli consiglio di sottoporsi al ciclo di radioterapia previsto, al termine della quale
avrebbe potuto iniziare la famosa cura del professor Sabatini.

Il tutto durd circa un’ora, dopo di che Carmen li congedo con la medesima
affabilita con la quale li aveva accolti.

Nell’arco di 24 ore sarebbero stati davanti a Sabatini.

- Laura, hai visto in che condizioni € il marito della dottoressa? — dopo essere stato
a lungo in silenzio, Mario I'aveva colta di sorpresa.

- Si, ho visto. Ma lui ha una malattia grave. —

- Gia — Mario chiuse gli occhi e poso la sua mano su quella di lei.

Partirono da Napoli nel pomeriggio, dopo aver pranzato a casa di alcuni
conoscenti, ma il buio sopraggiunse subito e lungo la strada incontrarono nebbia,
pioggia e un po’ di nevischio sul’Appennino. Laura era abituata a guidare per molte
ore, ma il viaggio fu in ogni modo pesante e quando arrivarono a Parma l'unica cosa
che desiderava era andare a dormire. Nonostante cio, quella notte non dormi affatto.

Attribui la colpa alla scomodita del letto, ma nella sua mente si moltiplicava
ossessivo il pensiero dell'appuntamento dell'indomani.

Alle otto erano davanti alla villetta del professore.

C’era una folla assiepata dietro la recinzione del piccolo giardino che circondava
la casa. Per essere ricevuti dovevano usare una specie di parola d’ordine. A fatica
percorsero il breve tratto di marciapiede fino al citofono e quando il cancello si apri e
loro entrarono, la gente li guardo con un misto di stupore ed invidia, perché, a causa
dellimprovvisa popolarita televisiva del professore, molte persone rimanevano
giornate intere dietro quel cancello nella speranza di essere visitate.

Loro aspettarono quattro ore.
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Laura le trascorse osservando attentamente I'ambiente che la circondava, a partire
dallangusta saletta d’attesa. Non era una stanza vera e propria, ma un largo e breve
corridoio di fronte alla porta d’'ingresso, nel quale era stato sistemato un divano di
legno.

Il corridoio terminava su una porta finestra che dava sul giardinetto e nell’angolo
accanto alla finestra troneggiava una vecchia poltrona.

Pochi metri, che lei misuro a passi nervosi per tutto il tempo della lunga attesa.

Arrivava davanti alla finestra e guardava fuori, il triste giardino incolto sotto il grigio
cielo di gennaio, con la nebbiolina che aleggiava sulle sagome spoglie di miseri
cespugli che nessuno potava da tempo. C’era una sensazione di tale desolazione e
abbandono in quel luogo, che dopo qualche minuto tornava sui suoi passi, a scrutare
le pareti della stanza, lungo le quali erano appese in modo caotico decine e decine di
foto, cosi numerose da non lasciare che pochi centimetri di parete libera tra I'una e
l'altra.

In quasi tutte le fotografie si scorgeva la candida barba del professore, a volte
solo, altre volte circondato di gente, in piedi, seduto ad una scrivania, immerso nella
lettura, sorridente, corrucciato, pensoso. Immagini di tanti anni addietro, immagini piu
recenti.

Erano raffigurati i volti di gente comune, di donne e di uomini, di bambini ormai
adulti, immagini sbiadite e in bianco e nero, immagini a colori, abiti fuori moda,
acconciature superate, automobili d’epoca.

Su quelle pareti scorreva una vita intera, le fotografie si susseguivano come i
fotogrammi di una pellicola cinematografica.

Lei era certa che nonostante le ore trascorse ad osservare quelle immagini,
gualcuna fosse sfuggita al suo sguardo, tanto erano numerose, da arrivare quasi fino
al soffitto.

Quando si stancava di decifrare la vita del professore sul muro, volgeva la sua
attenzione alle persone in attesa.

Un’anziana esile signora, vestita in modo accurato ed elegante: il foulard che
portava annodato dietro la nuca riprendeva la fantasia dell’abito. Accanto a lei sedeva
il marito, un uomo corpulento con una folta e bianchissima capigliatura. Teneva una
pipa spenta tra le labbra e la tormento con i denti per tutto il tempo dell’attesa.

Un uomo di mezza eta alto e sicuro di s€, apparentemente sano, che Laura scruto
guasi morbosamente per capire il motivo della sua presenza li.

Una giovane coppia: lei era bruna e pallida con il | viso delicato deturpato da due
occhiaie profonde che le conferivano un aspetto sofferente. Lui, un bel ragazzo con i
capelli e gli occhi scuri, le sussurrava sottovoce brevi dolci frasi, carezzandole le dita
della mano ad una ad una.

Poi vide la bambina: era gia nello studio del professore al loro arrivo, percio non
'aveva notata prima. Aveva quattro o cinque anni, indossava un cappottino rosso con
i bordi di velluto ed era completamente calva. | genitori le fecero indossare |l
cappellino prima di uscire e cosi lei improvvisamente fu di nuovo una bambina come
le altre.

Infine arrivo il loro turno.
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Scaffali di legno scuro stipati di libri, alti fino al soffitto, tappezzavano tre lati della

stanza.

Al centro una vecchia scrivania, ingombra anch’essa di libri e documenti. Due
poltrone di pelle consunta e un lettino sul quale far stendere i pazienti completavano
'arredamento. Dietro la scrivania, affondato in una poltroncina, I'anziano professore.
Si alzo per dar loro la mano e Laura si stupi di quanto fosse minuto, guardandolo
ebbe un pensiero fugace, le ricordo il babbo di Pinocchio.

Il professore sfoglio in silenzio tutta la documentazione. Rimprovero i medici, che
avevano compilato molte pagine della cartella clinica usando un corsivo illeggibile.
Controllo gli esami radiografici, in particolare la risonanza che era stata eseguita dopo
l'intervento chirurgico a Roma.

Lei non perdeva ogni sua mossa, seguendolo attentamente con lo sguardo e
senza proferire parola. Lui sembrava molto concentrato su cio che stava facendo e
non aveva alcuna fretta. Infine, alzo gli occhi su di loro.

Laura sperava che non facesse riferimento alla gravita della malattia. Anche lui,
come Carmen, rivolse alcune domande a Mario, ma non lo visito.

- Signor Baldini, il mio parere e che lei si sottoponga alla radioterapia, al termine
della quale vorrei rivederla. - il professor Sabatini parlava lentamente e a voce
bassa, pero in modo deciso e senza esitazioni

- Quando tornera da me, le prescrivero la cura. Per il momento, si attenga
scrupolosamente alle indicazioni dello specialista di medicina nucleare —

Quelle parole ponevano fine alla visita.

Laura cerco il suo sguardo, voleva comunicare con lui ma non sapeva in che
modo, aveva bisogno di qualcosa di piu.

Il professore si alzd per accompagnarli: Mario usci dalla stanza e lei, invece di
seguirlo, chiuse la porta alle sue spalle.

- Professore, mio marito non € al corrente della gravita della sua malattia, per

guesto non ho parlato in sua presenza. Vorrei sapere se ci sono speranze - Laura

parlava rapidamente, temendo che Mario rientrasse all'improvviso —

Il professore la fisso per un istante in silenzio, poi disse laconico:

- La situazione e grave, ma ce la faremo -

Cosi lei si aggrappo a quelle parole, esattamente come si stava aggrappando
alluomo vestito di bianco che non parlava. Non c’era assolutamente niente di
razionale in tutto cio, ma non aveva altro.

All'uscita dalla villetta diverse persone si affollarono intorno a loro. Tutti quanti
chiedevano aiuto per ottenere un appuntamento con il professore. Laura e Mario si
allontanarono affrettando il passo e l'unica a non scoraggiarsi fu una ragazza che li
segui, tentando sommariamente di raccontare la sua storia.

Ma poi anche lei smise di insistere: la lasciarono immobile nel parcheggio, mentre
guardava la loro macchina allontanarsi.

- Sono stanco Laura, sono contento di tornare a casa. Andrea ci sta aspettando —
Mario poso la testa sul sedile e si addormento.

Laura non gli chiese mai perché non era rientrato nella stanza, lasciandola sola
guei pochi minuti con il professor Sabatini.
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Capitolo VI






In febbraio Mario inizio il ciclo di radioterapia. Tutti i giorni, per circa due mesi.
Laura aveva ripreso a lavorare.
Andrea era tornato a dormire nella sua cameretta.

Laura accompagnava Mario tutte le mattine in ospedale e poi andava in ufficio,
attraversando una citta inferocita a causa del traffico.

- Mi rendo conto dei tuoi problemi, perd cerca di essere puntuale — la sua
capoufficio all'inizio era stata comprensiva, ma i suoi continui ritardi cominciavano ad
irritarla.

Laura aveva bisogno di lavorare, durante quelle ore la sua mente riusciva ad
essere altrove e questo in parte I'aiutava. Inoltre il suo stipendio era necessario per
pagare il mutuo della casa e poi, se fosse accaduto qualcosa a Mario, quell'impiego
sarebbe stato indispensabile. Si rese conto che non poteva rischiare di perderlo.

Talvolta, dopo la seduta di radioterapia, che durava circa tre ore tra attesa,
preparazione e terapia vera e propria, Mario si recava in ufficio, che si trovava a pochi
passi dall'ospedale, perché si sentiva talmente bene ed era cosi desideroso di
tornare al lavoro, che non riusciva a starne lontano. Laura era impiegata part-time,
cosi spesso riusciva ad andare a prendere Mario in ufficio e poi pranzavano insieme.

A volte non arrivava in tempo, percio fu costretta a chiedere aiuto a suo padre.
Enzo era un uomo energico e dinamico: il volto dai lineamenti decisi, i capelli, seppur
diradati, ancora scuri, il fisico agile. Non dimostrava l'eta che aveva.

- Papa, mi spiace coinvolgerti, so che hai molto da fare, ma ho bisogno che tu vada
a prendere Mario —

- Va bene Laura, non ci sono problemi — Enzo non esito, guardo sua figlia e penso
che avrebbe fatto qualsiasi cosa per aiutarla.

Ricordava che da piccola era stata una bambina timida e piena di paure.

Da adulta Laura si era trasformata in una donna forte, sorprendendo lui per primo,
il quale non avrebbe mai immaginato che la sua emotiva figliola potesse affrontare in
modo talmente coraggioso e determinato una situazione cosi drammatica.

- Sono le persone che pensiamo di comprendere meglio che riescono a stupirci di
piu. Hai sempre creduto di conoscere le tue figlie, ma loro sono diverse da come tu le
immagini —

Mentre preparava la cena, Marta si era concessa un minuto di pausa. Seduta al
tavolo della cucina, aspirava rapide boccate, guardando con tenerezza il marito
attraverso il fumo azzurrino della sigaretta.
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- Possibile che tu non riesca a smettere di fumare? — Enzo ebbe un moto di
insofferenza. Quello che sua moglie gli aveva appena detto lo rendeva nervoso.
- lo non ho nessuna intenzione di smettere di fumare! — Marta schiaccio il
mozzicone nel portacenere e si alzo per controllare il pollo che arrostiva nel forno —
Enzo cambio discorso

- Sono molto preoccupato. Ho paura che questa situazione mettera a dura prova
la salute di Laura -

Dietro le spesse lenti dei suoi stravaganti occhiali, i vivaci occhi di Marta si fecero
seri all'improvviso
- Vedrai che nostra figlia ce la fara. Anche se Mario dovesse morire, lei riuscira a
mantenere il suo equilibrio. E sai perché? Per amore di Andrea. Nei momenti
peggiori, quando le sembrera che la disperazione stia per avere il sopravvento,
guando vorra mollare tutto, lei guardera suo figlio e non si lascera andare, non avra
tempo per compiangere se stessa, perché sara troppo impegnata a crescerlo, a
circondarlo di tutto I'amore e le cure di cui ha bisogno. Cerchera di essere allegra e
serena per lui, gli fara da madre e da padre e questo la distrarra, almeno in parte, dal
suo dolore. E le dara un ottimo motivo per andare avanti. E col tempo, trovera altri
validi motivi, che riguarderanno solo se stessa. —
- Forse per una volta hai ragione —la canzono suo marito.
Passavano gran parte del loro tempo a rimbeccarsi, ma non avrebbero potuto vivere
'uno lontano dall’altra.

Al termine della radioterapia, Mario ottenne di tornare al suo posto di lavoro,
svolgendo esclusivamente mansioni d’ufficio.

Per lui fu una grande vittoria, anche se si tormentava al pensiero di non poter piu
condurre I'esistenza avventurosa di un tempo.

Laura si domando che tipo di incarico avessero davvero assegnato a Mario, alla
luce del suo stato di salute, anche se in cuor suo pensava che l'unica cosa
importante fosse avere di nuovo una vita da vivere.

Ad aprile iniziarono la cura del professor Sabatini.

Seguirono la prescrizione di Carmen, perché non riuscirono piu ad ottenere un
incontro con il professore, diventato ormai inavvicinabile.

Infatti il Ministero della Sanita decise, grazie anche alle forti pressioni dell'opinione
pubblica, di dare l'avvio ad una sperimentazione ufficiale della cura, in ambito
ospedaliero.

Laura tento di fare inserire Mario nella lista dei volontari.

Il numero di telefono messo a disposizione dal Ministero era sempre occupato,
cosi fu costretta a recarsi allo sportello dell'ospedale oncologico, dove accoglievano
le richieste.

All'interno della sala d’attesa, I'affollamento era impressionante.
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Dopo diverse ore di attesa, Laura riusci a trovare un posto a sedere.

- Lei che numero ha? — la donna che occupava la sedia accanto a quella lasciata
vuota la osservava gia da tempo e appena Laura sedette, le rivolse la parola. Lei
ripiego il suo giornale e rispose, ricambiando cortesemente la domanda

- 87,elei?-

- 132! A che ora e arrivata?

- All'alba, ma penso che il numero uno abbia trascorso la notte in un sacco a pelo,
davanti alla porta! —

- Ehsil-

Sorrisero entrambe.

La donna era sui quarantacinque: la massa di capelli corvini che le carezzava le
spalle incorniciava un volto attraente. Aveva gli zigomi alti e il naso con le narici
delicate e le sopracciglia ben disegnate facevano risaltare due intensi occhi verdi.

- Cosa ne pensa di questa cura? — parlando si protese verso di lei e Laura noto che
minuscole rughe le incorniciavano lo sguardo.

- Penso che valga la pena tentare. Alcuni giornali hanno scritto di guarigioni
“miracolose’-

- Gia. In alcuni casi ci vorrebbe davvero un miracolo — la donna abbasso le lunghe
ciglia ricurve e per qualche istante la sua mente sembrd smarrirsi in un pensiero
doloroso.

- lo credo che tutti qua dentro abbiano bisogno di un miracolo — commento Laura,
volgendo lo sguardo alle decine di persone che affollavano I'enorme stanzone
surriscaldato e maleodorante

- Per chi sei venuta?- rivolgendole quella domanda personale, la donna era passata
a darle del tu.

- Per mio marito —

- lo sono qui per mio figlio -

Di fronte a quella tragica confidenza, Laura rimase senza parole. La donna la tolse
dall'imbarazzo, seguitando a parlare.

- Lo vuoi vedere? E’ un ragazzo bellissimo, ti mostro la sua foto — rovisto
nervosamente nella borsa — Ecco, guarda, questa € la piu recente, fatta poco tempo
prima che si ammalasse -

- E’ proprio un bel ragazzo — disse Laura con sincerita, perché il viso che le
sorrideva era davvero bello, identico a quello della madre — Come mai € in uniforme?
- Perché é stata scattata durante una missione in Bosnia: era partito volontario ed é
rimasto li quasi sei mesi -

Laura fu colpita da quella coincidenza, ma non disse nulla. Parlarono ancora e la
donna le confido che a suo figlio restavano pochi mesi di vita: era affetto da un
tumore incurabile al sistema linfatico. Aveva gli occhi lucidi, ma cercava di
controllarsi: le parlo delle precarie condizioni economiche della sua famiglia e delle
difficolta incontrate per procurarsi i farmaci necessari a seguire la cura di Sabatini.

Riuscire ad inserire il figlio nel gruppo di volontari per la sperimentazione era la
sua ultima speranza.
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- Scusami, devo andare, hanno chiamato il mio numero — Laura si alzo quasi con
rammarico, porgendo la mano alla sconosciuta. La donna la strinse e la tenne tra le
sue un istante piu del necessario. - Grazie, sei stata gentile a farmi compagnia —

- Grazie a te, e buona fortuna — sussurro Laura, lanciandole un’ultima, rapida
occhiata.

Le richieste di sottoporsi alla sperimentazione furono troppo numerose: Mario non
riusci ad entrare nella lista.

Questo significava che dovevano procurarsi da soli I'occorrente per seguire la
prescrizione di Carmen, poiché era ormai chiaro che Il Servizio 'aveva abbandonata.

La prima difficolta consisteva nel reperire la siringa temporizzata, indispensabile
per somministrare nell’arco di otto-dieci ore la quantita di farmaco necessario.

Le siringhe speciali sparirono dalle farmacie in tempo record; per averle era
necessario prenotarle, con attese di mesi. La fortuna li aiutd: un caro amico ne aveva
una utilizzata tempo addietro per il padre, ormai scomparso.

Ben altre difficolta si prospettavano per procurarsi il farmaco piu importante della
terapia.

In Italia divenne introvabile.

Tramite un conoscente, che ne aveva bisogno per la madre malata di cancro al
seno, Laura riusci a mettersi in contatto con una farmacia in Svizzera che gliela
inviava a casa.

I prezzo era salito alle stelle: il costo della dose mensile era di
duemilacinquecento euro. A questi andava aggiunto il costo degli altri farmaci, per
fortuna facilmente reperibili in alcune farmacie specializzate in preparazioni
galeniche.

Costo mensile della cura circa tremila euro.

Per un paio di mesi andarono avanti, poi decisero di vendere la casa.

L’unica proprieta di cui disponevano era l'appartamento che avevano acquistato
poco prima che Mario si ammalasse, frutto di anni di sacrifici.

Era gravato da un mutuo consistente, ma non c’erano alternative, quello che ne
avrebbero ricavato avrebbe consentito a Mario di proseguire la cura. Loro sarebbero
andati a vivere al piano di sopra, a casa di Enzo e Marta.

La signora Rossetti controllava I'integrita dei rivestimenti del bagno e della cucina,
e nel frattempo il marito misurava a grandi passi la sala da pranzo.
- Certo, € una bella casa! — il colonnello Rossetti si guardava attorno con interesse
- Ma perché volete venderla?-

Mario guardo sua moglie. Si erano accordati su quello che dovevano dire.
- Beh... — il tono di Laura era disinvolto — abbiamo semplicemente deciso di
comprare una casa piu grande -

La signora Rossetti le rivolse uno sguardo di complicita — Ah ah! Forse la famiglia
sta crescendo...... -
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Laura aveva sempre desiderato avere un altro figlio.

Il suo pensiero ando alla dolce dottoressa napoletana e alla sua meravigliosa
bambina, e si convinse che forse avrebbe potuto realizzare quel sogno, nonostante
tutto.

- E chilo sa?- rispose con un sorriso enigmatico.

Mentre il colonnello Rossetti era impegnato a prendere le misure del loro
appartamento, un pretore emise una sentenza che imponeva al servizio sanitario
nazionale I'obbligo di fornire gratuitamente il farmaco fondamentale della cura del
professor Sabatini ad un malato di cancro terminale, che si era rivolto al magistrato,
dopo che le strutture pubbliche glielo avevano negato.

Fu I'inizio di una valanga di ricorsi in tutto il Paese.

La fortuna continuava ad essere dalla loro parte.

| segnali piu evidenti della malattia erano i forti mal di testa, quelli piu sfumati i
bottoni delle camicie allacciati male.

Tutte le mattine, mentre si vestiva, Laura osservava con ansia le dita di Mario che
lentamente, ad uno ad uno, infilavano i bottoni nell’asola. Quando questa operazione
terminava ed ogni bottone era stato inserito nella sua asola, lei tirava un sospiro di
sollievo.

La sua fisionomia era profondamente cambiata.

Non era piu un attraente quarantenne, ma sembrava un cinquantenne invecchiato
precocemente. La radioterapia gli aveva fatto perdere tutti i capelli in modo
irreversibile.

Si era fatto crescere la barba, ma questa era inspiegabilmente grigia. Per
compensare parzialmente il danno alla vista, indossava gli occhiali, un paio di
occhialetti tondi da professore di filosofia. La corporatura, un tempo agile, si era
irrimediabilmente appesantita.

Laura non riconosceva quasi piu il suo volto, solo la voce era sempre la stessa.

Nel corso del primo mese di cura, le condizioni generali di Mario peggiorarono.

Stanchezza nausea e vomito. Lei fu assalita da mille dubbi. Oltre alla grande
guantita di farmaci da assumere nell’arco della giornata, la cosa piu difficile da
sopportare era I'ago annidato tutta la notte dentro il braccio, che lentamente rilasciava
il farmaco. All'inizio Mario si rigirava nel letto per ore, non riuscendo a trovare una
posizione comoda, ma col tempo si abituo .

A volte l'ago si bloccava, allora nel cuore della notte suonava l'allarme del
temporizzatore, ed era necessario sistemare di nuovo la siringa nella posizione
corretta.

Fin da bambina, Laura aveva sempre avuto una tremenda repulsione per aghi e
affini.

Questa esagerata avversione, che I'aveva accompagnato fino all’eta adulta, era
molto comune; meno comune forse era il fatto di detestare gli aghi anche quando
erano destinati ad altri. Per fortuna il placido Bruno l'aveva aiutata, insegnandole a
maneggiare le siringhe, durante i lunghi giorni della degenza ospedaliera.

Cosi, per mesi e mesi, ogni giorno, piu volte al giorno, Laura infilo e sfilo quei
maledetti aghi che aveva odiato tanto in quelle braccia che aveva amato tanto, ormai
costellate di piccoli fori, che si arrossavano un po’ prima di scomparire.
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| mesi trascorrevano veloci e a giugno Mario si sottopose alla TAC trimestrale di
controllo.

Dopo tre giorni, Laura passo in ospedale a ritirare il referto, giungendo tardi in
ufficio.

Seduta alla scrivania, rigirava nervosamente la busta tra le mani. Alla fine I'apri e
si rese conto che la situazione era la stessa del giorno dell’'intervento.

La cosa non la meraviglio: la radioterapia aveva temporaneamente inibito la
riproduzione delle cellule cancerose, confermando le previsioni del Professor Valenti.

La cura di Sabatini era iniziata solo da un mese, era troppo presto per valutarne
gli effetti positivi, ammesso che ne avesse.

Mario stava bene, poteva lavorare e condurre una vita dignitosa.

Adesso era necessario aspettare, aspettare e vivere la quotidianita, senza porsi
troppe domande sul futuro.

- Tutto benel!l — Laura sventolava la busta tra le mani, mentre andava incontro a

Mario sul vialetto di casa.

- Hairitirato il referto? — lui afferro la busta e I'apri

- Stamattina presto, prima di andare in ufficio. Mario, e tutto a posto, tutto normale! -
Sperava che lui non si soffermasse troppo sugli astrusi termini medici.

- Ho gia telefonato al Professore, domattina abbiamo appuntamento con lui.
Comungue, e tutto nella norma —

- Si, hai ragione, € tutto nella norma — Mario le restitui il referto, le volto le spalle ed

entro in casa.

L’estate arrivo.

Andarono in vacanza e portarono con loro nascosti tra i ghiaccioli di una borsa
termica tutti i preziosi farmaci.

Giunsero al villaggio turistico all'ora di pranzo, ma Laura scopri con sgomento che
'impiegata alla reception non poteva assegnare gli alloggi perché il responsabile era
in pausa.

Sotto il rovente sole di luglio, la fila di gente stanca e accaldata davanti alla porta
della sala accoglienza si allungava a vista d’occhio.

Nella macchina di Laura, allinterno della borsa termica, i ghiaccioli si
scongelavano rapidamente.

- Non ci resta che aspettare, andiamo a mangiare qualcosa — Mario aveva l'aria
stanca, ma sembrava rassegnato

- Va bene, tu vai avanti con Andrea, io ho urgente bisogno di un bagno —

Appena lui si fu allontanato, Laura entro nel candido edificio che ospitava la
reception, dove la giovane impiegata ingannava I'attesa parlando al telefono.

- Si? — la ragazza sembrava infastidita da quella intrusione. Laura esibi un sorriso
mite e gentile.

- Mi scusi, avrei bisogno della sua collaborazione. Noi non possiamo aspettare
ancora per molto —

- Signora, come le ho gia detto prima, finché non arriva il mio capo, non posso darvi
I'alloggio — il tono non ammetteva repliche.
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- Senta, signorina — continuo Laura in tono cortese — mio marito € gravemente
ammalato e in macchina ho dei farmaci che si deteriorano con il caldo. Questi
medicinali non si possono reperire ovungue, percio sono stata costretta a portarli con
me da casa. — la gentilezza spari d’'incanto dalla sua voce - Se non ci assegnate
subito il monolocale, mi rivolgero ai Carabinieri —

La ragazza la fissd per un momento, come per assicurarsi d’aver udito bene, poi
congedo rapidamente l'interlocutore all’altro capo filo e, senza nemmeno riabbassare
la cornetta, compose un numero.

- Ristorante? Sono Elena. Vittorio € ancora li? Passamelo, grazie — durante la
breve attesa la ragazza evito lo sguardo di Laura — Vittorio? Devi venire qui subito,
c'é un’emergenza, si, va bene, vieni subito pero, ok, ciao —

Mezz'ora dopo Laura sistemava le medicine nel piccolo frigo del monolocale.

In quello spazio ristretto la sera aspettavano con pazienza che Andrea si
addormentasse per inserire I'ago nel braccio e la mattina prima che si svegliasse si
affrettavano a far sparire tutto.

A settembre li aspettava la TAC.
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Capitolo VII






Inizid un nuovo anno scolastico, un nuovo anno lavorativo.

Mario andava in ufficio regolarmente, inizid anche un corso d’inglese per
migliorare il suo livello, e la sera sedevano I'uno accanto all’altra sul divano e
risolvevano insieme i quiz di grammatica.

Ogni quindici giorni Laura percorreva con la sua utilitaria i cinquanta chilometri che
la separavano dall’ospedale, dove ritirava la dose periodica di farmaci, la infilava nella
borsa termica e poi correva in ufficio, al centro della citta.

La loro nuova vita era diventata una routine.

Il Professor Valenti osservava in silenzio le radiografie di settembre.
Laura e Mario lo guardavano con trepidazione, scambiandosi occhiate nervose,
consapevoli dellimportanza di quel momento.
Il silenzio duro a lungo.
- E’ come un cavallo da corsa che si e fermato a brucare il prato — disse |l
neurochirurgo a mezzavoce, parlando a se stesso. Poi si volto verso di loro
- E’tutto come nove mesi fa. Un risultato eccellente -

Sembrava stupito ed entusiasta. In base alla sua esperienza, un esito di quel
genere era inspiegabile.

Questo significava forse che quella cura in apparenza bizzarra stava
funzionando?

Non lo ammise mai apertamente, ma disse che tutto era possibile e comunque,
guel che contava era il risultato.

Uscirono dall’ospedale in uno stato d’euforia e decisero di andare a pranzo fuori
per festeggiare.

Era una bella giornata d’inizio autunno, Laura era seduta al tavolo di un ristorante
accanto a Mario, non poteva chiedere di piu.

Avevano un appuntamento con Carmen per meta ottobre.

Questa volta affrontarono il viaggio a Napoli con lo stesso spirito con il quale si
parte per una gita.

Era una bella giornata e al ritorno avevano in programma di fermarsi a mangiare a
Formia, in un posto splendido nel quale, pochi anni prima, avevano festeggiato il
matrimonio di una coppia di amici.
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Le portate si susseguivano ininterrottamente.

Antipasti caldi e freddi, di terra e di mare.

Pennette al salmone, linguine allo scoglio, tonnarelli al limone. Involtini di pesce
spada, gamberoni in salsa, aragoste. Calamari alla griglia. Sorbetto al limone.

E poi da capo.

Laura era satolla. Erano anni che non partecipava ad un matrimonio e non
ricordava che si potesse mangiare cosi tanto. Provava un leggero senso di nausea.

- Mario, non ce la faccio pit! Che ne dici se andiamo fuori a prendere una boccata
d’aria?-

- Si, e un’ottima idea — Mario si tampono gli angoli della bocca con il tovagliolo e si
alzo.

Uscirono in giardino e scoprirono di non essere soli.

Tra la frescura delle piante secolari che declinavano dolcemente verso il mare,
placidamente adagiati sui comodi cuscini delle sedie a sdraio, alcuni invitati
sonnecchiavano beati.

Incuranti della felicita degli sposi e dell’'atmosfera festosa che regnava all'interno
del locale, erano caduti addormentati, sopraffatti dal caldo e dalle abbondanti
libagioni.

Le signore riposavano con i piedi incrociati 'uno sull’altro, le mani in grembo e la
borsetta incastrata tra il fianco e il bracciolo della sedia.

Gli uomini giacevano con le gambe distese, le cravatte allentate e le bocche
semiaperte. Alcuni di loro russavano lievemente.

Laura e Mario si guardarono e scoppiarono a ridere.

Giunsero da Carmen senza difficolta.

Questa volta fu lei ad aprire la porta e li condusse subito nel suo studio.

Laura era sul punto di comunicarle la buona notizia, quando Mario chiese a
Carmen come stava il marito.

- E’ morto — sospiro lei con la sua voce quieta

Laura non riusciva piu a parlare.

Vedeva solo una bambina, le gote paffute e la manina minuscola protesa verso le
dita magre e nodose del suo papa.

Dopo la sosta a Formia per il pranzo, Mario volle visitare il monastero di Monte
Cassino.

Nell’atmosfera rarefatta all'interno della chiesa, Laura sedette di fronte all’altare.

Voleva pregare: avrebbe desiderato con tutto il cuore rifugiarsi nella fede, in quelle
convinzioni possenti e incrollabili, dalle quali i credenti traggono conforto anche di
fronte ai fatti piu dolorosi e incomprensibili.

Si rese conto di non esserne capace: continuava a pensare a Mario e al marito di
Carmen.

La loro vita, piena di progetti e di sogni, era stata violentata dal dolore e dalla
malattia; il loro corpo giovane e robusto, straziato dal bisturi e dalle terapie, si era
avviato verso una lenta e consapevole agonia, durante la quale essi vivevano
sapendo di essere gia morti. | loro figli, testimoni di quella orribile metamorfosi,
sarebbero cresciuti senza padre.
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Qual era il fine di tanta sofferenza?

Il suo corpo sano le apparve all'improvviso come un bene unico, perche tutto cio
che fino a quel momento le era sembrato naturale e dovuto, si stava trasformando in
un tesoro inestimabile.

Svegliarsi al mattino e aprire gli occhi su quella parte di mondo ricco nel quale
aveva avuto la fortuna di nascere, avere un figlio da amare, essere circondata
dall'affetto della sua famiglia.

Vivere quella tragedia forse I'avrebbe resa piu forte e coraggiosa, insegnandole ad
accettare serenamente tutto cio che di terribile la vita aveva in serbo per lei e ad
amare appassionatamente quanto di straordinario e meraviglioso era capace di
offrirle.

Si domandava se il sacrificio di suo marito servisse a renderla una persona meno
egoista, piu consapevole di cio che conta realmente. Ma quale prezzo era necessario
pagare per essere migliori e riuscire a sopravvivere a tanto dolore?

Per quanto si sforzasse di trovare una risposta alle sue domande, una ragione che
giustificasse gli eventi, sentiva che tutto il suo essere si ribellava al pensiero di
perdere il compagno della sua vita.

Prego Dio e fu l'ultima volta.

Mario termino il corso d’inglese a fine novembre e riusci a superare il test finale.
Le sue capacita mentali non sembravano essere state intaccate dalla malattia.

- Tiricordi che il nove dicembre dobbiamo andare in ospedale per la TAC? — lui era
intento a guardare la televisione — Mario? — il tono di Laura si era fatto acuto.

- Amore, stavi dicendo qualcosa? — si era voltato di scatto e I'aveva guardata come
un bambino sorpreso a rubare merendine.

- Stavo dicendo che venerdi prossimo alle dieci e mezza abbiamo appuntamento
per la TAC -

- Certo amore, lo so. Ho gia chiesto un permesso in ufficio -

Aveva superato il test d’'inglese, non dava segni di dimenticanza o di distrazione,
dormiva regolarmente e non lamentava mal di testa.

Eppure.

Lei percepiva qualcosa di diverso, di indefinibile.

Una sensazione, un’idea, o forse solo un presentimento. Lauras sapeva che
gualcosa stava cambiando.

Una sera, mentre sfogliava una rivista seduta sul divano del soggiorno, lui entro.

Veniva dalla camera da letto e indossava il pigiama.

Lo guardd e si senti mancare: il primo bottone della giacca era nella seconda
asola, il secondo nella terza, il terzo nella quarta.

Il terribile significato di quel fatto in apparenza banale infrangeva in un attimo tutte
le sue speranze.
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Nella spoglia sala d’attesa del reparto di radiologia dell’ospedale oncologico attesero
tre ore prima di entrare.

La TAC confermo cio che Laura sapeva gia: il male aveva ripreso la sua corsa
inarrestabile.

Rapido ed aggressivo, sembrava voler recuperare il tempo perduto.

Ancora una volta erano prossimi a Natale, ancora una volta la festa piu gioiosa
dell’'anno stava per trasformarsi in un incubo.
Laura torno dal Professor Valenti.

Lui la ricevette dove si erano incontrati la prima volta, nella stanzetta spoglia
all'undicesimo piano.
- E’ stata un’illusione, oppure, se non fosse stato per quella cura, sarebbe gia
morto?— le parole le uscivano dalla gola come un grido disperato. Misurava a grandi
passi il breve spazio tra le pareti, incapace di controllarsi.

Il Professore la osservava in silenzio.

La lascio sfogare, fingendo di non notare la sua voce alterata e i suoi occhi umidi.

Quando lei ebbe finito, le parlo sommessamente
- Signora.... .Laura..... si sieda e mi ascolti.
Nessuno potra mai dirle perché suo marito sia sopravvissuto cosi a lungo alla
malattia. Qualcuno le parlerebbe di un miracolo, altri, come me, le direbbero che la
medicina non ha risposte certe. La sola cosa che conta é che lui sia stato bene, e che
abbiate avuto ancora tutto questo tempo da vivere insieme - Seduta sulla scomoda
sedia di metallo, Laura stava protesa verso di lui, lasciando che le lacrime le
rotolassero copiose lungo le guance, senza piu dignita, senza piu vergogna.
- Ormai resta ben poco da fare. Un altro intervento, in questo caso non per
asportare, ma per inserire una sorta di catetere intracavitario, con la funzione di
drenare il liquido in eccesso che si forma all'interno della scatola cranica. Cio
permettera a suo marito di vivere un po’ piu a lungo. Ma arrivera il momento in cui
nessuno, Laura, nessuno, potra fare qualcosa. Nemmeno lei. —



- Siaccomodi signora. Aveva chiesto di vedermi ? —

L’'ingegner Ernesto Carlesi sedeva rigido alla scrivania, scrutandola al di sopra

delle lenti a mezzaluna degli occhiali da presbite che teneva costantemente sul naso.
Era I'amministratore delegato della societa presso la quale era impiegata Laura:
un’ottima persona, un uomo corretto e gentile, attento alle esigenze dei dipendenti. A
lei incuteva una lieve soggezione, perché, durante la conversazione, gli arguti occhi
grigi dell'ingegnere non abbandonavano mai linterlocutore, dando I'impressione di
indovinarne i pensieri piu reconditi.
- Si, le devo parlare. Lei € a conoscenza della la mia situazione e finora e stato
molto comprensivo. Desideravo ringraziarla — Laura aveva sospirato e, sotto lo
sguardo indagatore dell'ingegnere, era andata avanti — Purtroppo pero, le condizioni
di mio marito stanno peggiorando rapidamente. Lui ha bisogno di me, della mia
presenza e della mia assistenza continua. Con grande rammarico sono costretta a
lasciare I'impiego, percio desideravo consegnarle la mia lettera di dimissioni —

Lui continuava ad osservarla e lei stava cominciando ad innervosirsi.

- Questo mi addolora profondamente. Speravo che suo marito riuscisse a vincerla,
guesta battaglia — I'ingegner Carlesi aveva rotto il silenzio bruscamente, alzandosi e
avvicinandosi alllampia finestra. Erano al sesto piano e attraverso i vetri opachi
s’intravedevano i tetti degli antichi palazzi del centro storico, tra i quali brillava uno
spicchio di cielo azzurro. Dopo aver guardato fuori per alcuni lunghissimi istanti, si era
voltato nuovamente verso di lei.

- Sono sinceramente addolorato. Lo sono doppiamente, perché perdere la sua
collaborazione mi rattrista molto, signora. Lei € un elemento prezioso per la nostra
azienda. Ma comprendo e rispetto la sua decisione —

Il periodo di preavviso di Laura terminava alla fine di dicembre, ma a lei, con il
beneplacito dell’ingegnere, era stato concesso di andare in ufficio fino alla vigilia di
Natale.

Trascorse le feste natalizie fingendo una serenita inesistente, con la percezione
confusa di un'imminente tragedia .

Alla vigilia di capodanno parti per Vienna con Mario e Andrea. Avevano sempre
rimandato quel viaggio per motivi di lavoro, ma Laura sapeva che quella per loro
sarebbe stata I'ultima occasione.

I mal di testa avevano ricominciato a farsi frequenti, percio viaggiavano con le
scorte di farmaci, e le iniezioni le facevano in bagno, nel tentativo di sfuggire alla vista
di Andrea.

Il freddo era intenso, ma Laura era felice ugualmente di visitare un luogo che
aveva sognato cosi a lungo. Amava essere li in quella stagione, perche pensava che
parte del fascino di quella citta fosse legato al clima, all’atmosfera che si respirava
camminando per le vie del centro storico.

Vienna sembrava ovattata, vibrante di rumori sommessi: il trepestio degli zoccoli
dei cavalli che tiravano le eleganti carrozze del secolo scorso si disperdeva nell’aria
pungente e la neve che cadeva piano non si accumulava mai sulla via, ma velava
appena i cornicioni degli antichi palazzi e i lati del marciapiede, e nel grigio della citta
le macchie di luce dei caffé come fiammelle nel buio sprigionavano attraverso le
vetrine un calore cosi intenso che si percepiva ancora prima di varcare la soglia.
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La notte del 31 dicembre erano nella Stephenplatz con migliaia d’altre persone,
infreddoliti nei loro giubbotti, con il naso rivolto all'insu, a guardare con stupore
infantile 1 fuochi d'artificio nel cielo, a festeggiare l'arrivo nel nuovo anno, Il
millenovecentonovantanove.

A gennaio Mario fu operato per la terza volta.

Da sola, Laura lo aspettava nel corridoio e quando lo vide, lui aveva gia ripreso
parzialmente conoscenza.

Era bianco come il lenzuolo che lo avvolgeva: apri gli occhi ma non la riconobbe.

Lo portarono via e lei per molte ore rimase nell’angoscia.
- E’ andato tutto bene — il Professore non sorrideva nel darle la buona notizia — Tra
pochi giorni sara in grado di tornare a casa. Si ricordi che periodicamente dovra
sottoporsi alla immuno terapia locale. Non € un procedimento doloroso -

Laura non lo ascoltava, guardava la spaventosa ferita che deturpava la testa di
suo marito ed era atterrita al pensiero di cio che il futuro aveva in serbo per loro.

La cicatrice ormai aveva deformato il cranio in modo sostanziale, creando un
profondo avvallamento per tutta la sua lunghezza, che forse nemmeno i capelli, se ci
fossero stati, sarebbero riusciti a mascherare.

| segni della malattia cominciavano ad essere sempre piu evidenti.

Un rumore indistinto I'aveva svegliata di soprassalto nel cuore della notte: le
lenzuola accanto a lei erano ancora calde.

Era scivolata giu dal letto e si era affacciata sul corridoio: la luce filtrava dalla porta
accostata del bagno. Si era avvicinata e I'aveva spinta appena con la punta delle dita:
inginocchiato a terra, Mario stava vomitando. Ben presto inizio a svegliarsi la notte
per andare in bagno a urinare. Avvertiva uno stimolo continuo, percio si alzava decine
di volte nellarco di poche ore. Sfinito dalle nottate insonni, durante il giorno
trascorreva molte ore assopito sul divano, ma Laura non riusciva mai a recuperare il
sonno perduto, presa com’era dalle incombenze domestiche.

Dopo qualche giorno la stanchezza era diventata insopportabile, percio una sera
fu costretta ad andare a dormire sul divano, lasciandolo solo.

Quella notte Mario si reco in bagno per I'ennesima volta e cadde, perché
improvvisamente il braccio sinistro non lo sorresse piu. Cadendo ruppe uno dei tre
sostegni del portasciugamani vicino al lavandino.

Da quella notte il braccio rimase paralizzato e lei non ebbe piu il coraggio di
allontanarsi dalla camera da letto.

La malattia procedeva lenta ma inesorabile. Cambiamenti anche impercettibili ma
costanti, ogni giorno perdeva qualcosa di se stesso.
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Capitolo VIII






Pioveva.

Lei sedeva infreddolita sullo sgabello metallico del bar sotto I'ufficio.

Annalisa entro nel locale e chiuse I'ombrello. Aveva i capelli umidi di pioggia, le
maniche dellimpermeabile tempestate di piccoli aloni scuri.

- Ciao tesoro! — Annalisa la bacio con trasporto sulle guance - Perché non sali?

Sono tutti molto dispiaciuti delle tue improvvise dimissioni. Sei sparita da un giorno

all'altro. Almeno un saluto....... -

- Non ce la faccio, credimi. Non voglio vedere nessuno, non voglio salutare

nessuno -

Annalisa sospiro e ordino due cappuccini.

- Laura, non devi mollare. Tu sei forte, sei molto forte. lo non credo che sarei

riuscita a essere coraggiosa come te. Lo dicono tutti ... -

- No! — Laura alzo la voce e alcune persone si voltarono a guardarla - Sono stufa,

stufa di sentirmi ripetere le stesse cose! Non sono forte, non capisci? Sono come

chiunque altro, ho paura, sono disperata, non voglio piu avere la responsabilita
spaventosa di decidere della vita di Mario. Sono stanca di recitare la parte della
moglie coraggiosa, vederlo in queste condizioni € una tortura insopportabile. Vorrei
scappare, vorrei sparire, perché non ce la faccio piu. Vorrei che un uomo sano e forte

mi stringesse tra le braccia e mi amasse. Vorrei essere un‘altra persona, vorrei

essere te. Tu sai cosa vuol dire vedere chi si ama ammalarsi gravemente, sapere che

morira e che tu non puoi fare niente, assolutamente niente per aiutarlo? E chi aiutera
me? Dimmelo, Annalisa, chi aiutera me?-

Annalisa la guardava con aria smarrita e per alcuni minuti nessuna delle due
parlo.

- Scusami per questo sfogo, ti prego, non era nelle mie intenzioni —tird fuori
un’agenda dalla borsa e la poso sul tavolino — stavo dimenticando il motivo per il
quale ti ho chiesto di incontrarci. Ecco l'agenda, I'ho portata via dall'ufficio
involontariamente. Contiene tutti i contatti con le societa delle quali mi occupavo
personalmente. Adesso non avete piu bisogno di me -
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Caterina telefono, annunciando il suo arrivo per Pasqua.

Viveva in un’altra citta e grazie alla distanza e alla complicita di Rossella, erano
riusciti a tenerla all’oscuro di cio che stava accadendo a Mario.

In realtd Rossella non aveva mai creduto che la malattia di suo fratello fosse
incurabile.
- Laura, devi telefonare in Olanda, ti do il numero di un centro dove trattano i tumori
in via sperimentale sui volontari. Hai una penna? — Il tono di Rossella era perentorio;
Laura annoto il numero su un foglietto. — Hai chiamato I'ospedale oncologico di
Milano? Cosa ti hanno detto? — seguitava Rossella — gli hai spiegato bene la
situazione? —
- Mi hanno detto tutti la stessa cosa — rispondeva Laura con tristezza — mi hanno
detto che non possono fare niente. Non ci sono terapie, Rossella. -

Caterina capi subito che qualcosa non andava.

Mario non si era alzato dal divano per salutarla, rimanendo seduto, con il braccio
sinistro appoggiato in grembo.
Lei sembrava disorientata.
- Mario! — gli si sedette accanto e lo bacio — Come stai? Non ti senti bene? Cosa
c’é, perché al telefono non mi hai detto che stavi male? Figlio mio...... -
-  Mamma cara! Sto bene, non €& niente, un po’ di influenza — Mario sorrideva
debolmente a sua madre e con la mano destra le stringeva il braccio per
tranquillizzarla.

Marta portd Caterina in cucina a bere un caffé e le disse la verita.
- Mario ha un tumore maligno al cervello —

Caterina poso lentamente la tazzina sul tavolo. Poi rivolse a Marta uno sguardo
terribile.
- Perché non mi avete detto niente? —
- Per non farti preoccupare prima del tempo. Ma ormai ha iniziato a peggiorare
rapidamente, lo hai visto anche tu .... -
- Tu non sai quello che dici, Marta —

Caterina ebbe la stessa reazione di sua figlia: non voleva credere che la malattia
fosse incurabile.

Inizio una difficile convivenza.

Caterina nel suo intimo pensava che Laura non avesse fatto tutto il possibile per
trovare una cura. Non lo disse mai apertamente, ma Laura lo percepiva, lo leggeva
nei suoi occhi e nei suoi gesti giorno dopo giorno.

A volte reagiva trattando Caterina con durezza.

Nessuno sapeva quanto fosse grande la sua sofferenza, perché il dolore era un
fatto intimo da tenere nascosto agli occhi di tutti.

Laura non si era mai resa conto di quanto fosse forte fisicamente.

Con la progressione della malattia, Mario perse 'uso delle gambe.

All'inizio, quando lei lo aiutava ad alzarsi dal letto per mettersi seduto sulla sedia,
lui riusciva a sorreggersi debolmente e questo le facilitava il compito.
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Nell’arco di poche settimane divenne completamente inerte, allora lei era costretta ad
afferrarlo sotto le ascelle, sollevarlo ed appoggiarselo al petto; poi, ruotando
lentamente verso la sedia, lo adagiava sul sedile piegandosi in avanti.

Lo sforzo era notevole, perché era costretta a ripeterlo molte volte al giorno. Enzo
spesso l'aiutava, e Laura cercava di lasciare Mario a letto il meno possibile.

Awvicinava la sua sedia alla finestra e lui guardava fuori, rimanendo a lungo a
fissare il mondo aldila del vetro. A volte le chiedeva perché non poteva andare al
lavoro.

- Perché non posso? Perché? -

Voleva alzarsi, radersi e indossare il suo gilet preferito, guidare l'auto fino al bar
dell’'angolo per prendere il caffé e la brioche e poi recarsi in ufficio. In confronto alla
vita condotta sino alla malattia, non era una grande pretesa. Si accontentava di poco.
Ma nemmeno questo era piu possibile.

Laura lo rassicurava dicendogli che presto sarebbe stato meglio.

Mentiva continuamente, ma non aveva scelta.

Era necessario fargli eseguire della ginnastica specifica per evitare I'atrofizzazione
degli arti. Venne un fisioterapista e insegno a Laura tutti gli esercizi.

Lei si era organizzata, trasformando la camera da letto in una stanza di ospedale.

L’ambiente era spazioso, cosi era riuscita a sistemare il letto ospedaliero senza
dover portare via quello matrimoniale. Si era procurata una sedia a rotelle per la casa,
piu piccola e maneggevole per spostarsi agevolmente negli spazi ristretti, che
permetteva di evacuare stando normalmente seduti. Una specie di vasino gigante.

Aveva anche una sedia a rotelle per l'esterno, con le ruote grandi che
permettevano di superare le piccole asperita e i dislivelli del terreno.

Tutti i giorni Laura faceva fare a Mario la sua ginnastica e dopo lo lavava con
laiuto di lan Singh, un ragazzo indiano alto e robusto, che nell'attesa di trovare
un’occupazione migliore, si offriva per I'assistenza a domicilio. lan arrivava la mattina
verso le nove e si fermava un paio d’ore. Dopo il bagno, Laura accompagnava Mario
in giardino con la sedia a rotelle dalle ruote grandi: la primavera stava arrivando e il
sole scaldava l'aria ed il cuore.

All'ora di pranzo gli preparava la minestrina con il formaggino e lo imboccava fino
a quando non ne voleva piu. Allora lo portava in bagno, gli lavava i denti e poi lo
metteva a letto.

- Laura, Laura, dove sei? Laura vieni qui, non mi lasciare, Laura! Laura! -

Mario la voleva sempre accanto a sé; Laura non poteva allontanarsi, lui
continuava a cercarla fino a quando lei non tornava al suo fianco.

Non usciva piu di casa, nemmeno per la spesa. Dava a Marta la lista della cose
da comprare, ma non sapeva come fare per trascorrere un po’ di tempo con Andrea,
che ormai si era trasferito dai nonni.

- Tesoro, papa chiede sempre di te, vieni a fargli un po’ di compagnia — Laura
aveva lasciato Mario con lan ed era salita a casa dei suoi genitori.

- Non posso mamma, sto facendo i compiti - Andrea stava seduto alla scrivania
della sua camera di ragazza, con i quaderni aperti e le matite colorate dell'astuccio
sparse ovunque.
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- Puoi continuare dopo. Adesso andiamo da papa —

- No! No no no! — lui era saltato giu dalla sedia per correre a rifugiarsi dietro la porta

- Non voglio venire, papa € strano e poi € diventato vecchio — era terrorizzato.
Vedere suo padre diventare anziano e malato all'improvviso era stato un trauma.
Si era rinchiuso in se stesso senza far domande, ma Laura sapeva che soffriva,

perché, a poco a poco, Andrea aveva capito tutto da solo.

Mario non chiese mai apertamente a Laura la verita.

Lei non sapeva fino a che punto arrivasse la sua consapevolezza e aveva paura
di scoprirlo. Sperava che lo stato di confusione mentale verso il quale la malattia lo
stava rapidamente conducendo gli impedisse di comprendere la realta.

Le illusioni di Laura s’infransero una sera, quando Mario, seduto sul bordo del
letto, dopo aver tentato inutilmente di alzarsi senza essere aiutato, la guardo negli
occhi e le disse

- sto morendo -

Dopo, non lo disse mai piu

Il mare aveva il colore del blu profondo e s’insinuava all'interno della costa per un
lungo tratto, tanto da dividerla in due sponde opposte. In piedi sulla riva di fronte a lei,
Mario la guardava con tristezza, poi lentamente le voltava le spalle, incamminandosi
lungo la lingua di sabbia bianca. Lei lo chiamava, lo implorava di tornare indietro, ma
non poteva raggiungerlo, perché le onde minacciose che s’infrangevano sulla battigia
glielo impedivano. Lui si allontanava sempre di piu e lei lo guardava scomparire
allorizzonte, senza riuscire a fermarlo. Una sensazione di angoscia profonda
s’'impadroniva del suo corpo e le toglieva il respiro, fino a soffocarla.

Si sveglio sussultando.

Sapeva che nessun miracolo si sarebbe compiuto e lui sarebbe morto; o forse il
miracolo era stato quello di sopravvivere alla malattia tutto quel tempo.

Si arrese ed accetto la realta: la cura nella quale aveva riposto tutte le sue
speranze stava diventando solo un’ulteriore ed inutile tortura.

Mario aveva gia le braccia ricoperte di grossi lividi violacei, provocati dalle
endovenose: per introdurre la cannula nelle vene veniva in casa il medico e, dopo, il
compito di Laura era controllare che la soluzione fisiologica con il farmaco fluisse in
modo costante per impedire che entrasse aria all'interno del tubicino di gomma. Per
guesto motivo doveva rimanere sempre sveglia, per essere pronta a chiudere |l
minuscolo rubinetto e sostituire la bottiglia vuota con una piena preparata in
precedenza, in un arco di tempo di 24-36 ore, almeno tre volte la settimana. Ma ben
presto questa terapia risulto insufficiente, perché l'assistenza medica doveva essere
ininterrotta.
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- Laura, ho trovato un posto a Villa Patrizia. Li Mario avra tutte le cure necessarie, e
tu potrai andare a trovarlo quando vuoi - Enzo parlava a voce bassa, fissando il bordo
della tazza nella quale Laura aveva appena versato il té.

- Non e possibile — Laura sedette di fronte a lui e verso un cucchiaino di zucchero
nel té — Mario sa di essere a casa, se ne rende conto. Non voglio portarlo in un luogo
estraneo. E poi mi cerca in continuazione, se lo ricoverassi a Villa Patrizia, non potrei
rimanere sempre con lui. No, papa, non €& possibile, almeno fino a quando sara in
grado di capire dove si trova e di riconoscere le persone che gli stanno intorno -

- Non puoi continuare in questo modo — Enzo era avvilito — per quanto tempo
ancora pensi di farcela? Se vai avanti cosi ti ammalerai anche tu e allora non potrai
assistere piu nessuno. E poi ricordati che hai un figlio, hai dei doveri verso di lui. Per
favore Laura, cerca di ragionare. Se non lo ricoveriamo adesso, quando le sue
condizioni saranno gravi non lo prenderanno piu. Come faremo allora? —

- Non lo so papa. So solo che non posso farlo —

Laura fu irremovibile e la sua ostinazione nel tenerlo a casa portd Mario ad un piu
rapido peggioramento.

Da due giorni non le chiedeva piu di sedersi sulla sedia, rimanendo in uno stato di
dormiveglia per gran parte del tempo.

Il terzo giorno inizid a rantolare: intorno alle labbra si era formata una schiuma
bianca.
Laura sedeva sul bordo del letto e fissava il corpo inerme di suo marito: non poteva
credere che quello che vedeva stesse accadendo a lei. Nella sua mente le parole che
il Professore le aveva ripetuto tante volte — quando peggiorera, non deve fare nulla -

Non doveva fare nulla. La porta della sua camera era chiusa, nessuno sarebbe
entrato senza bussare. Era sola davanti a lui che non riusciva a respirare.

L’ambulanza arrivo in pochi minuti.

Immediatamente aspirarono la schiuma che gli riempiva la gola, poi lo adagiarono
sulla barella e raggiunsero rapidamente il mezzo, che parti a sirene spiegate.

Al pronto soccorso il medico le parlo in un angolo della stanza dove Mario, privo di
conoscenza, era stato intubato.
- E’alla fine, mi spiace, non c’e piu niente da fare —

Dopo alcune ore era leggermente migliorato, tanto da respirare da solo, cosi lo
portarono nel reparto di oncologia.

Caterina decise di rimanere.
- Torna a casa con me, per il momento non puoi fare nulla, Mario € incosciente. Se
ci saranno dei cambiamenti, ci chiameranno — Laura voleva fuggire da quel posto, ma
si sentiva in colpa e percio cerco di farle cambiare idea.
- lo da qui non mi muovo. Tu vai a casa, se c’e bisogno, ti avverto -

Caterina fu irremovibile e rimase, seduta su una poltroncina, per tutta la notte.

Laura torno a casa ma non dormi, aspettando che il telefono squillasse.
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Il mattino dopo, quando entro nella stanza a sei letti del reparto di oncologia, Mario,
pallido e sofferente, aveva ripreso conoscenza.

Dopo un paio di giorni sedeva sul letto e faceva colazione con 'unico braccio che
poteva ancora usare, il destro.

Caterina gli sedeva accanto e lo aiutava.

- I medici non hanno sempre ragione — pronuncio quelle parole in tono quieto, ma
per Laura fu come ricevere uno schiaffo.

L’'ospedale era piccolo ma dignitoso e anche se le stanze erano spoglie 'ambiente
non era deprimente, inoltre era pulito. Laura rimaneva tutta la giornata in ospedale
con Caterina, percid a volte, quando Mario si addormentava, cercava rifugio in
giardino.

Era il mese d'aprile, le giornate iniziavano ad essere luminose e profumate; lei
sedeva sulla panchina vicino all'ingresso principale e fissava l'aiuola perfettamente
curata al centro del piazzale.

Ogni tanto coglieva lo sguardo di qualcuno che la fissava con curiosita, perche di
solito le persone si appartavano in giardino da sole per fumare indisturbate.

A volte pensava che nessuno la osservasse, che fosse solo una sua fissazione,
ma lei voleva essere invisibile, perché sapeva che, nonostante gli sforzi per
nasconderlo, sul suo viso si leggeva tutta 'angoscia e il dolore che provava.

Allora, per passare inosservata e dare un motivo della sua presenza su quella
panchina, inizio a fumare. Anche se non era una fumatrice.

Trovo nella sua borsa le sigarette di Mario e le fumo tutte. Poi compro un altro
pacchetto e continud anche quando torno a casa.

Il primario di oncologia era stato perentorio.

- Sono spiacente signora, ma questo non € un ospedale per malati terminali.
Abbiamo bisogno del posto letto, e dopo quindici giorni di degenza suo marito € in
discrete condizioni, percio siamo costretti a dimetterlo —

Mario lascio I'ospedale, dove lo mantenevano in vita piu a lungo, e tornd a casa,
dove le sue condizioni sarebbero peggiorate rapidamente.

L’esperienza di quei giorni aveva indotto Caterina a pensare che suo figlio, con le
cure adeguate, potesse sopravvivere, anche se con gravi menomazioni.

Laura cerco di spiegarle che non era cosi, ma lei probabilmente non capi.

L’ultima notte in ospedale rimase Laura.

Enzo le aveva portato una brandina da campeggio, che era molto piu bassa degli
altri letti nella stanza. Da li sotto lei vedeva cose che da sopra non si vedevano.

Cercava di dormire e ci fu un momento in cui questo sembro possibile.

Gli infermieri avevano terminato il loro giro e per alcune ore non avrebbero
distribuito né medicine né termometri. Tutti i pazienti avevano spento le luci e si erano
addormentati; anche Mario si era assopito e per un po’ non si sarebbe svegliato.

Lei chiuse gli occhi tentando di non pensare a dove si trovava.

Dopo qualche minuto, la violenta luce al neon illumind la stanza e gli infermieri
entrarono spingendo una barella sulla quale era disteso un uomo anziano, che urlava
e si dimenava.
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Laura, sprofondata negli inferi della sua brandina, allungo il collo per cercare di
vederlo meglio. Quell'uomo sembrava un barbone, uno di quei poveretti che la notte
dormono accucciati negli angoli sporchi delle stazioni. Le incuteva una sottile
inquietudine: per tutta la notte dalla sua bocca uscirono versi quasi animaleschi e lei
non capiva perché gli infermieri non facessero qualcosa per calmarlo. La mattina
dopo lo portarono via e non seppe mai dove.

Quando tornarono a casa Laura s’impegno ancor di piu, sforzandosi di dare a
Mario un’assistenza il piu possibile simile a quella dell'ospedale.

Caterina, rassicurata dal miglioramento delle sue condizioni, torno
temporaneamente a casa sua.

Passo del tempo e arrivdo maggio, il mese piu lieto del calendario.

Tutte le sere, dopo aver messo a letto Mario, Laura sedeva nella piccola veranda
della cucina e accendeva una sigaretta.

Chiudeva gli occhi e il profumo dell’aria si mescolava all’aroma del tabacco.

Una sera, come era solita fare dopo quei fuggevoli istanti di oblio, torno a
controllare Mario per vedere se era tranquillo. Prima ancora di raggiungere la stanza,
avverti un odore inconfondibile.

Varco la soglia e per un momento fu presa dal panico: il vomito era sparso
ovunque, sul pigiama, sulle lenzuola, sul pavimento.

Scoppio in lacrime.

- Perché mi stai facendo questo? Perché, Mario? Perché? - gli parlava tra i
singhiozzi, mentre lo spogliava e lo lavava e, nudo, lo metteva seduto sulla sedia a
rotelle. Lo copri con una coperta e lui rimase immobile, con lo sguardo inebetito e le
braccia abbandonate in grembo.

Quell’essere emaciato e indifeso, bisognoso di essere accudito e lavato e nutrito
come un bambino, stava morendo lentamente sotto i suoi occhi e dell'uomo forte e
intelligente che aveva sposato non era rimasto niente.

- Perché mi hai abbandonata? Non ti ho fatto niente di male, perché non sei rimasto
con me? - continuava a singhiozzare, scuotendolo per le spalle, in preda ad un
attacco isterico.

All'improvviso torno in sé e capi che lui non poteva sentirla. Cerco di calmarsi:
entro in bagno per lavarsi il viso, e il suo sguardo cadde sul bracciolo spezzato del
portasciugamani. Ricomincid a singhiozzare ancor piu violentemente: la sua
disperazione aveva raggiunto il culmine, non riusciva piu a controllare le lacrime.

Enzo udi qualcosa, perché la sua camera da letto era proprio sopra quella di
Laura. Arrivo all'improvviso e l'aiuto a pulire tutto e a rimetterlo a letto.

- Non puoi continuare cosi. Devi prendere una decisione — suo padre la prese per
mano come una bambina e la condusse in cucina — ti preparo una camomilla e poi te
ne vai a letto -
- Sipapa. —

Laura sapeva che le condizioni di Mario si sarebbero aggravate sempre di piu, ma
lei era al limite delle sue risorse fisiche e mentali. Solo che non sapeva cosa fare.
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Trascorsero diverse settimane: Mario perdeva sempre piu spesso i contatti con la
realta, fino al giorno in cui non la riconobbe piu.

Laura chiese aiuto a Cesare, un medico militare, caro amico di Mario.

Con la sua competenza e la sua disponibilita, con i suoi modi pacati e il suo
aspetto rassicurante, Cesare aveva conquistato la fiducia di Laura, la quale sapeva
bene quanto fosse profondo e sincero l'affetto che lo legava a suo marito. Erano
amici da tempo e lui stava soffrendo molto. Quando Cesare le propose di ricoverare
Mario tramite pronto soccorso all'ospedale militare, Laura non ebbe dubbi sul fatto
che lui avesse trovato I'unica soluzione possibile.

- A meno che tu non voglia vederlo agonizzare per giorni senza poter fare nulla — le
disse per vincere le sue ultime resistenze.

Lei accettd, ma le sembro lo stesso di abbandonare Mario al suo destino.

Per sentirsi meno in colpa, si persuase che in quel momento l'unica cosa giusta
da fare era ricominciare ad occuparsi di Andrea. Suo figlio aveva bisogno di averla
vicino, aveva bisogno della sua attenzione e del suo amore.

Era stata lontana da lui troppo a lungo.

D’accordo con Cesare, che I'aspettava in ospedale, chiamo un’ambulanza.

Durante il tragitto Mario stette male e vomito, senza capire dove si trovava.

In ospedale fu portato in rianimazione e dopo averlo visitato, il medico disse che
aveva pochi giorni di vita.

Le accordarono il permesso di andare a trovarlo a qualsiasi ora, perché lei abitava
a molti chilometri di distanza e le condizioni di Mario erano ormai disperate.
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Laura entro nella sala di rianimazione in punta di piedi, per far notare il meno
possibile la sua presenza, visto che le consentivano di accedere fuori orario.

Capi subito, avvicinandosi al letto, che qualcosa era cambiato, qualcosa che non
riusci a decifrare fino a quando non si avvicino al volto di Mario fino a sfiorarlo con il
suo.

Aveva gli occhi chiusi e respirava da solo, ma il suo respiro era cosi lieve da
essere quasi impercettibile. La sua pelle emanava un odore diverso dal solito, un
odore terribile, di morte e decomposizione. Laura si ritrasse spaventata: il suo primo
impulso fu quello di fuggire, ma poi rimase seduta accanto a lui, osservando il suo
corpo sprofondato in quella immobilita innaturale.

- Andrea ha fatto gli esami di quinta, & stato molto bravo, ha avuto tutti ottimo —
parlava in tono quieto

- Ricordo il suo primo giorno di scuola, era cosi emozionato, avrebbe voluto che ci
fossi anche tu, ma tu eri partito, e quando sei tornato ti abbiamo fatto trovare gli
striscioni colorati con la scritta “bentornato papa”. Ricordi? Quegli striscioni i
avevamo disegnati io e Andrea, lui ci aveva messo tanto impegno, era cosi felice di
farti una sorpresa. Anche quando e nato non c’eri, sei partito il giorno prima, ma
appena hai saputo di essere diventato papa mi hai telefonato di nascosto, perché eri
in isolamento e non potevi comunicare con l'esterno. lo ti dissi che Andrea era un
bambino meraviglioso e quando sei rientrato dalla missione, hai detto che era la cosa
piu bella che avessi mai visto, ma non avevi il coraggio di prenderlo in braccio! Pero,
ricordo che durante il primo viaggio in macchina sei stato bravissimo, lo hai cambiato
tu, io non sapevo come fare, mi aveva preso il panico. Lo cambiavi sempre anche la
sera, quando tornavi a casa cercavi di darmi una mano, io ero cosi stanca perché
Andrea era molto vivace, pero ci faceva dormire, a parte quando stava male, e tu una
volta sei uscito in piena notte per andare a prendere le medicine, aveva la febbre
altissima e ci siamo talmente spaventati! Era cosi bello da piccolo, ricordi quando lo
abbiamo portato a fare un provino per la televisione? Non riuscivamo a credere che
volessero proprio lui, ma poi abbiamo rifiutato, perché tu non eri d’accordo, dicevi che
non erano cose adatte ad un bambino e avevi ragione, sai. Ti ricordi la prima volta
che lo abbiamo portato in spiaggia? Invece di correre verso l'acqua, andava nella
direzione opposta, odiava I'acqua, che strano, con due genitori come noi che adorano
il mare, poi gli hai messo la ciambella e anche se lui all'inizio urlava perché aveva
paura, dopo lo hai convinto e alla fine non voleva piu uscire! Gli piaceva di piu andare
in montagna, ti ricordi quando siamo andati in trentino a settembre, tu eri stato in
missione per tutta l'estate e al tuo ritorno ti hanno spedito lassu per il corso di
alpinismo, niente vacanze, ti dissero, allora siamo venuti con te e Andrea ti aspettava
tutto il giorno, fino a quando finivi di lavorare e ci raggiungevi. La domenica siamo
andati a fare un’escursione e lo hai portato sulle spalle perché lui era stanco e dopo,
ricordi? ci siamo fermati vicino al ruscello a fare merenda, ed io ho scattato una foto
bellissima. E la sera, quella figuraccia al ristorante, quando lui sputacchiava nel piatto
i crostini alle verdure che non gli piacevano? Ci veniva da ridere, anche se tutti ci
guardavano - la voce di Laura ebbe un tremito - Andrea sta crescendo in fretta, é
intelligente, e testardo, sensibile, orgoglioso, si vergogna di mostrare le sue emozioni.
Tiene tutto dentro. Ti somiglia tanto, sai —
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Parlava e parlava, nella speranza di trovare un sottile filo che potesse condurla da lui,
almeno per un istante. Ma Mario rimaneva immobile.

Resto parecchio tempo, seduta sulla sedia accanto al suo letto, finché si fece
tardi; allora si alzo e torno a casa.

Doveva dormire, il giorno seguente c’era la festa a scuola per la fine dell’anno
scolastico, Andrea ci teneva moltissimo e lei gli aveva promesso che lo avrebbe
accompagnato.

Nel mobiletto dei farmaci aveva dei barbiturici che il medico le aveva prescritto per
sedare Mario in caso di convulsioni e Laura, che nella sua vita non aveva preso
nemmeno una compressa di valeriana, mando giu una di quelle pillole nella speranza
che facesse effetto.

- Mamma! Sveglia! E’ tardi, ci dobbiamo preparare per andare alla festa! -

Aveva dormito per tutta la mattina e adesso Andrea stava saltando nel suo letto
per svegliarla.

Apri gli occhi a fatica, trovandosi faccia a faccia con il visetto ansioso di suo figlio.

Si sentiva stordita, con la mente fuori uso. Rimase in questo stato per il resto della
giornata, cercando disperatamente di nasconderlo a tutti.

Quel giorno Mario entro in coma.

L’indomani, quando lei varco nuovamente la soglia della sala rianimazione, Mario
aveva ripreso conoscenza. Parlava e la riconobbe, ma non si rendeva conto di essere
in ospedale. Farfugliando, lui le disse di essere a casa.

Quella condizione altalenante era terribile.
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- Dottor Borrelli, le posso parlare un minuto? - il medico responsabile del reparto di
terapia intensiva era un uomo corpulento, con una folta barba brizzolata e il sorriso
ingiallito dalla nicotina.

Laura entro nella sua stanza in un pomeriggio afoso: la finestra era spalancata e
in lontananza s’udiva il rombo di un temporale.

- Certo, prego....— lui sedeva alla scrivania immerso in una pila di carte. Si alzo per

stringerle la mano e Laura fu sovrastata dalla sua mole.

- Sono la moglie del Maggiore Baldini... -

- Si, lo so. Possiamo darci del tu? — Borrelli sfildo una sigaretta dal pacchetto

semivuoto. Continud prima che lei potesse rispondere —Tuo marito € un uomo in

gamba, I'ho conosciuto durante una missione. Fumi?- Le porse il pacchetto, ma lei
rifiutd - Ti ricordi quando andammo in Ruanda a recuperare quei bambini tutsi che
vivevano in un orfanotrofio cattolico? —

Come poteva dimenticarlo? Giorni interminabili, trascorsi davanti allo schermo del
televisore, sul quale si susseguivano le immagini spaventose di ci0 che stava
accadendo in Ruanda. E Mario era laggiu.

- Ad un certo punto ce la siamo vista brutta. | proiettili dei mortai arrivavano a pochi
metri dalle nostre jeep, eppure tuo marito ha mantenuto un incredibile sangue
freddo. Alla fine, i bambini li abbiamo portati via da quel fottuto paese! —

Borrelli aspird con forza la sigaretta, provocando una pioggerella di cenere sulla
scrivania. La soffio via d’istinto e poi alzo gli occhi su di lei. Laura guardo altrove,
perché non sopportava la compassione che leggeva nel suo sguardo.

- Tistai chiedendo perché tuo marito sembra sempre sul punto di morire e poi
migliora all'improvviso -

- Si.... .- eraintimidita da quell’'uomo cosi brusco e diretto.

- E’ giovane, ha una fibra molto forte e le massicce dosi di farmaco che gli

somministriamo fanno il loro dovere. Ancora per un po’ di tempo, ma non per molto,

ormai. Mi spiace -

Trascorsero alcune settimane.

Andava a trovare Mario ogni giorno. A volte lui le rivolgeva poche incomprensibili
parole, a volte la osservava muto, lo sguardo inespressivo e le braccia abbandonate
sul letto con le palme delle mani rivolte verso I'alto.

| primi di luglio Laura accompagno Andrea in toscana, a casa di Luisa, la sua
migliore amica, che aveva un bambino della stessa eta di suo figlio.

Pensava che una vacanza al mare in compagnia di un amico, in un ambiente
familiare, avrebbe restituito ad Andrea un po’ di serenita. Stava diventando sempre
piu nervoso e aggressivo, e non le aveva mai chiesto di Mario.

Aveva intenzione di rientrare a Roma il giorno seguente ma durante il viaggio, in
prossimita di Grosseto, la macchina si fermo. Fu costretta a farla rimorchiare dal
soccorso stradale fino ad un’officina alle porte della citta.

Li le dissero che era necessario ordinare un pezzo di ricambio ed entro un paio di
giorni 'auto sarebbe stata pronta.

Riusci fortunosamente a raggiungere Paola nella casa al mare e si rassegno a
guel prolungamento forzato della sua assenza da casa.
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Il giorno seguente Enzo chiamo.

- Devi rientrare subito. Tua suocera e tua cognata sono a Roma, alloggiano in una
pensione vicino allospedale. Le ho incontrate ieri quando sono andato a trovare
Mario. Vogliono portarselo via. — Laura penso che suo padre avesse capito male.

Prese il primo treno per Roma e senza nemmeno passare da casa Si reco in
ospedale.

Trovo Caterina e Rossella nel corridoio.

- Perché non mi avete detto che eravate a Roma? — Laura era sbalordita dal loro
comportamento.

- Perché I'abbiamo deciso all’'ultimo momento — era una scusa evidente e Rossella
le rispondeva in tono infastidito.

- Vogliamo portare Mario via da qui. Questo posto fa schifo, non lo lavano
abbastanza, ha le unghie lunghe e sporche - la voce di Caterina era colma di
risentimento

- Perché lo hai messo qui? Non ne potevi piu e ti sei liberata di lui, non € vero? Non
importa, per fortuna ci siamo noi. Lo portiamo a casa nostra, cosi lo possiamo curare
e anche se rimarra paralizzato per sempre, almeno stara a casa, circondato
dall'affetto della sua famiglia —

Lei cerco ancora una volta le parole per spiegare a quelle due donne disperate
che Mario stava per morire, ma poi capi che era inutile. Volto loro le spalle ed entro
nella stanza di Borrelli.

Lui la stava aspettando.

- Senti Laura, non possiamo dimettere Mario senza la tua autorizzazione. Le sue
condizioni si stanno aggravando rapidamente, non puo essere spostato, tanto meno
e in grado di affrontare un viaggio cosi lungo. La madre e la sorella non si rendono
conto della situazione Tu hai provato a farle ragionare? -

- Si, ho provato, molte volte, ma non ne sono stata capace -

Laura non autorizzo la dimissione.
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- Ed ora, cari fratelli, preghiamo per il nostro caro Mario —

Il cappellano militare stava pronunciando la formula di rito, che poneva fine alla
cerimonia funebre.

Laura apri gli occhi e guardo Andrea, serio e compunto nel suo vestito blu: non
piangeva, piuttosto sembrava intimorito. Gli prese la mano, preparandosi ad
interpretare l'ultimo atto di quella rappresentazione collettiva del lutto, indispensabile
agli essere umani per vivere la morte.

La folla si avviava lentamente verso l'uscita: Laura immaginava le persone la fuori,
in attesa sul piazzale. L’avrebbero abbracciata e baciata, con i volti contriti,
mormorando le frasi dettate dalla consuetudine.

Doveva affrontarle.

Sapeva che non si sarebbe resa protagonista di scene strazianti: il suo contegno e
la sua apparente impassibilita erano lo scudo dietro il quale nascondere tutto il dolore
e lo smarrimento.

Strinse ancor di piu la mano di Andrea, perché il calore trasmesso dalle tenere
dita di suo figlio le infondeva coraggio. Si avviarono insieme verso il cono di luce
accecante che attraversava il portale della chiesa, invadendo quel luogo sacro con i
raggi dorati del sole, in quella calda giornata di luglio.
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